Hari Bapak


Ngerayain hari bapak tahun ini di ari minggu nyang ketigé di bulan Juni, bang Mansur ngundang Mat Kelor amé sohib-sohibnyé ke rumahnyé. Acaranyé biasé deh udéh kebawé amé kebiasaan orang sini, bakar-bakar daging di kebon belakang rumah. Bedanyé orang sini makan dagingnyé amé roti, orang kité nasi jangan sampek ketinggalan. Orang sini minumnyé bir, kité es teler. Kalo dié makan salad, kité asinan Bogor, nyang dimodipikasi pakek irisan apel. Kalo dié cemilannyé cheetos amé doritos, kité sih emping ajé.

“Salam lekom, bang, ” sapé Jumadi nyang paling tua, waktu nyampek di depan rumah bang Mansur. Nyang laen ngebuntutin di belakangnyé si Jum.

“Lekom salam, ” katé bang Mansur sambil ngebukain pintu. “Masup, masup. Langsung ke belakang ajé, makanan udéh siap. Gue gak bolé ngapa-ngapain nih ari. Semuényé nyang nyediain mpok lu dibantuin si Aisé amé Rohayé. ”

“Aku tadi sudah ke belakang sebelum berangkat, mas Mansur, ” katé si Qodir polos, ” Soalnya repot kalau di freeway tiba-tiba kepingin ke belakang. ”

“Maksudnyé ke kebon belakang, Dir. Masa tamu baru dateng udéh disuruh buang hajat ?” celutuk Mat Kelor sambil ngakak.

Singkat cerité abis nyalamin bininyé bang Mansur, amé anak-anak permpuannyé, Mat Kelor dkk, asyik ngobrol amé bang Mansur sambil nyerbu makanan nyang disediain.

“Ngomong-ngomong kenapé yé di sini adé hari bapak. Rasanyé di negeri kité, nyang gue  pernah denger hari ibu ajé, ” katé si Pepen, nanyé sambil ngunyah.

“Soalnyé di sono ibu-ibu kurang dihargain. Bayangin ajé, kerjaan rumah tanggé dari bersih-bersih, nyuci, masak, nimba aer, ngurusin anak, ibu semué nyang ngerjain. Udéh gitu masih nyari duit jugé, jualan gado-gado di depan rumah, ” katé Jumadi kalem.

“Bener, Jum, ” katé Mat Kelor sambil cekikikan. “Kalo babé, pulang kerjé semué udéh beres, makanan udéh mateng. Abis maghrib, bukannyé bantuin anaknyé bikin pe-er malahan maen karambol di rumah tetanggé.”

“Lho mas, apa lantas, bapak-bapak di sini kurang dihargai sehingga perlu dibuat perayaan hari bapak ?” tanyé si Qodir sambil nyomot sate ayam nyang baru mateng nyang baru dibawain mpok Miné, bininyé bang Mansur.

“Bukannyé kurang, Dir, tapi samé-samé dihargain, soalnyé di sini lelaki amé perempuan samé ajé. Semué kerjé nyari duit, semué ngerjain kerjaan rumah tanggé, semué padé ngurusin anak. Kagak adé bedényé, ” katé mpok Miné.

“Babé gue mané pernah nyentuh popok bayi ? Boro-boro masak, orang laki ke dapur ajé dibilang pamali, ” sambung bang Mansur ngegongin apé katé bininyé.

“Ngomong-ngomong anak sulung abang si Rojali kok dari tadi kagak keliatan ? Kemané dié ?” tanyé Mat Kelor ke bang Mansur.

“Anak remajé mané mau ngumpul-ngumpul amé keluargé ? Apalagi semenjak dié udéh punya SIM. Ngelayap ajé kerjaannyé amé temen-temennyé pas ari libur, ” jawab bang Mansur.

“Massa Allah, kagak berasé udéh gede tuh anak. Kayaknyé belon lama si Rojali minté gedong belakang, tiap kali gue ajak jalan-jalan, ” katé Mat Kelor. “Kapan dié dapet SIMnyé ?”

“Taon kemaren,  Mat. ” jawab bang Mansur. “Dié nyang asyik ke mané-mané bawa mobil, gue nyang ketiban pulung bayarin asuransinyé. Anak tanggung kan preminyé aujubilé mahalnyé.”

“Gue inget taon kemaren, persis besokannyé hari bapak, tuh ari pertamé si Rojali nyetirin kité. Bang Mansur langsung milih duduk di belakang korsi sopir, ” katé mpok Miné sambil senyum-senyum.

“Kenapé bang, takut tabrakan apé bosen duduk di depan terus ?” tanyé si Pepen.

“Barangkali mau duduk rendengan amé si mpok. Inget dulu dua-duaan di bajaj waktu masih pacaran, ” katé Mat Kelor sambil ngegodain.

“:Bukan. Dulu kan gue nyang nyetir, si Rojali duduk dibelakang gue sambil nendang-nendangin belakang korsi gue. Sekarang gantian dié nyang nyetir gue nyang nendangin, ” katé bang Mansur sambil meledak ketawanyé.

Digg This
Reddit This
Stumble Now!
Buzz This
Vote on DZone
Share on Facebook
Bookmark this on Delicious
Kick It on DotNetKicks.com
Shout it
Share on LinkedIn
Bookmark this on Technorati
Post on Twitter
Google Buzz (aka. Google Reader)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *