“Lagi, ngapain lu, Dir, ” tanyé si Pepen nyang baru pulang abis kerjé malem. “Asyik banget keliatannyé, pagi-pagi gini. “ “Nonton filem zombie, mas. Ayo sekalian nonton, baru mulai kok, ” katé si Qodir sambil mulutnye ngegayem ajé kayak kambing. “Elu nonton filem zombie sambil makan, Dir ?” tanyé si Pepen bengong. “Lha wong lapar. [...]
Si Qodir baru ajé pulang dari swapmeet di Bloomington. Tanggannyé nenteng tas plastik. Artinyé dié belanjé, bukan cumé ngider-ngider doang sambil cuci maté kayak kebanyakan orang kité. Mukényé keliatan girang banget. Pasti dié dapet apé nyang dicari. “Dapet apé lu, Dir, di swapmeet ?” tanyé Jumadi nyang kebetulan lagi ngobrol amé Mat Kelor di luar [...]
Si Qodir lagi cembetut ajé. Mukényé lagi ditekuk persis kayak onté. Masalahnyé baru ajé ngirimin duit buat babé amé enyaknyé di kampung, eh mobilnyé rusak lagi. Tauk sendiri kan di Amrik mobil entu kebutuhan pokok. Kagak adé mobil samé ajé amé kagak punyé kaki. Nyang bikin tambah parah gajian masih 2 minggu lagi. “Pegimané mobil [...]
Pepen mau berangkat kerjé. Kagak dinyané, tuh mobil udé distarter bekali-kali tapi kagak mau nyalé. Suarényé kayak orang sakit bengek ajé waktu konci mobilnyé diputer. “Pen, itu aki lu udé soak, ” katé Mat Kelor dari pintu apartemen. “Ampek besok kagak bakalan jalan tuh mobil. “ “Abisnyé pegimané dong, Mat ?” katé si Pepen setengah [...]
“Pen, besok lu libur mau ke mané ?” tanyé Mat Kelor ke si Pepen nyang lagi nyantai. “Emangnyé lu mau ikut ?” katé si Pepen balik tanyé. Kadang orang gitu tuh, ditanyé eh malah balik nanyé lagi. “Gue sih libur besok. Gue jugé kagak punyé rencané apé-apé. Tapi tergantung mau ke mané dan amé siapé [...]
Jumadi lagi asyik baca koran dari tanah aer. Jaman sekarang, baca koran bukan sambil megangin kertas koran, tapi monitor nyang dipelototin. Berhubung umur udé nambé terus, maté jadi kurang awas. Untungnyé toko 99 sen kagak jauh dari apartemennyé, jadi si Jum bisé dapet kacématé nyang murah meriah. Cuman karné barang murah, kudu musti ati-ati megangnyé [...]
“Akhirnya ketua umum PSSI terpilih melalui Kongres Luar Biasa di Surakarta, ” katé si Qodir nyang lagi bacé koran lewat internet. “Selamat untuk pak Djohar Arifin. Semoga PSSI maju di bawah kepemipinan beliau !” “Jangan cumé maju nyang didoain, Dir. Mundur jugé didoain. Main sepakbola, tuh kagak maju terus, tapi mundur jugé penting biar jangan [...]
“Amit-amit, cang. Engkong beliin maenan hapé nyang dari plastik ajé, Entong buang ke tong sampah, ” katé si Entong sambil ngomel-ngomel waktu Mat Kelor nyuruh dié maen pake dus bekas bedak enyaknyé. “Ayé maunyé nyang beneran dong, cang. Nyang bisé dipake buat nilpun. “ “Lagian siapé nyang elu mau tilpunin, Tong. Emangnyé kayak di sini, [...]
“Salam Lekom,” sapé Mat Kelor lewat telepon interlokal sampek mulutnyé menyong. Padahal nyang terimé telepon di sono belon sempet ngejawab. Maklum deh neleponnyé pakek kartu telpon pra bayar nyang sering-sering suarényé telat nyampek. “Eh, elu Mat. Lekom Salam. Tumben, udé lama kagak telepon, ” kedengeran suaré empoknyé nyambut telepon. “Pegimané semuényé di sono, mpok ? [...]
“Jaman sekarang kebutuhan orang semakin meningkat dan bermacam-macam juga. Dulu yang penting itu cuma sandang, pangan, papan. Artinya butuh pakaian, makanan dan tempat tinggal. Sekarang ditambah sarana komunikasi. Makanya orang sekarang perlu punya sambungan internet dan ponsel, ” katé si Qodir nyang kalo lagi kumat mulutnyé ngoceh ajé. “Ponsel jugé kagak sembarangan, Dir. Bukan nyang [...]
“Pegimané, Mat ? Elu udé mantep belon mau ngambil ponsel apaan ?” tanyé si Pepen ke Mat Kelor nyang keliatannyé masih megangin blackberry storm-nyé nyang ampir almarhum. “Romannyé tuh ponsel udé sekarat banget, tinggal nunggu waktunyé.” “Benernyé gue sih butuh kagak butuh. Yah palingan bakal darurat ajé kalo nyetir mobil. Siapé tauk kalo adé apé-apé, [...]
“Mat, jadi kagak lu, mau ganti hapé ?” tanyé Jumadi ke Mat Kelor nyang lagi ngeliatin iklan toko-toko elektronik nyang biasé diselipin di koran hari Minggu. “Hapé lu kan sering ngadat. sering-sering gue telepon kagak nyambung-nyambung. “Iyé, Jum. Rancanényé sih gitu. Bentar lagi kontrak gue kan abis. jadi bisa dapet telepon baru, ” jawab Mat [...]
“Pen, tumben gini ari lu udah pulang ?” tanyé Jumadi nyang ngeliat si Pepen datang. Belon sempet si Pepen ngejawab, Qodir nyang duduk deket pintu masuk sontak tanyé ke si Pepen, ngeliat matényé nyang mateng kayak abis maen tinju. “Lho mas, kenapa matanya ?” “Mangkényé lu jangan sembarangan colak-colek anak perempuan orang. Kena deh tuh [...]
“Presiden bakal ngerombak kabinet, ” katé Mat Kelor nyang abis bacé berité dari tanah air. “Wah huebat. Ternyata pak SBY punya banyak ketrampilan, “ katé si Qodir. “Itu sih bukan ketrampilan, DIr. Emang tugasnyé ! “ katé Mat Kelor nyang bingung kagak ngerti maksud si Qodir. “Lho bayangkan saja, mas. Jadi pimpinan negara bisa, ikut [...]
“Wuah, ada-ada saja. Mosok sekarang filem asing dilarang beredar di Indonesia !” katé si Qodir sambil nutup fesbuknya. Rupényé dié abis bacé propil-propil fesbuk temen-temennyé di Indonesia. “Hus, jangan sembarangan ngomong, Dir. Bukan dilarang beredar. Tapi ditarik peredarannyé, ” katé Mat Kelor. Emang kalo jadi orang Indonesia kité musti pake istilah yang tepat, biar sebenernyé [...]
Si Qodir nyang baru ajé selesai mandi, tekaget-kaget, mendadak sontak ngedenger adé nyang ketawa ngakak di ruang tamu. Nyang bikin dié tambah bingung, kayaknyé entu suaranyé Jumadi. Kagak biasanyé si Jum cekakakan gitu. “Ah, bodo amat. Paling-paling kesambet setan lewat !” pikir si Qodir sambil cuek ganti baju. Mat Kelor nyang lagi asyik tekantuk-kantuk di [...]
PDF 
