Si Qodir bingung. Bangun tidur pagi-pagi ngeliat si Pepen udéh nangkring melototin teve. Biasanyé jam segini si Pepen udéh berangkat kerjé. Tambahan bingung lagi di sebelahnyé ternyaté adé Mat Kelor amé Jumadi. “Lho kok ndak biasanya semua ada di rumah pagi hari. Apa mas-mas ini sudah dipecati semua dari pekerjaannya berhubung ekonomi sedang sulit ?” [...]
Si Qodir pulang kerjé kebingungan. Kagak biasanyé jalanan sunyi senyap. Di beberapé rumah, keliatan banyak mobil parkir. Tapi kagak keliatan adé pesté. Balon-balon kagak adé, irama musik jugé kagak. Kadang kedengeran suaré orang padé narik napas. Kadang adé nyang tereak-tereak. Apé orang Amrik padé sakit sawan garé-garé ekonomi masih tengkurep ajé. Sampek apartemen, keliatan parkiran [...]
Ngerayain hari bapak tahun ini di ari minggu nyang ketigé di bulan Juni, bang Mansur ngundang Mat Kelor amé sohib-sohibnyé ke rumahnyé. Acaranyé biasé deh udéh kebawé amé kebiasaan orang sini, bakar-bakar daging di kebon belakang rumah. Bedanyé orang sini makan dagingnyé amé roti, orang kité nasi jangan sampek ketinggalan. Orang sini minumnyé bir, kité [...]
“Mas Mat, itu kampanye untuk pemilu Kalifornia tanggal 8 Juni nanti koq semakin ramai ya. Kelihatannya semakin panas, “ katé si Qodir abis ngeliat iklan di teve. “Jelas makin panas, Dir. Kan sekarang udah musin semi, bentar lagi musim panas, “ celetuk si Pepen. “Maksudnya itu lho saling hujat menghujat, mengungkapkan kejelekan lawannya, “ protes [...]
“Nanti akhir bulan kan adé liburan panjang, gara-gara hari Senennyé Memorial Day. Enakan kité jalan-jalan ke mané yé ?” tanyé Mat Kelor sambil ngebolak-balik kalender. “Mau ke mané ? Palingan nyang deket ke Stater Bros, Walmart apé Target, ” katé si Pepen asal jeplak ajé mulutnyé. “Itu sih belanjé, bukan jalan-jalan, Pen !” bantah si [...]
Takut si Nunung, tunangannyé diaget orang kalo kelamaan ditinggalin ngerantau, Qodir mikir-mikir pulang apé jangan. Diitung-itung sih tabungannyé udah lumayan buat modal dagang di kampungnyé. Tapi masih berat rasanyé, kepengennyé sih nyang lamaan lagi biar mangkinan gedé tuh duit. Selamé belon disatronin amé pulisi ICE, biarin deh tetep ngendon ajé di Amrik. Apalagi di Kalipornia [...]
Si Nunung, tunangannyé si Qodir, ngerayu si Qodir terus supayé dibeliin komputer. Alesannyé sih supayé gak usah jauh-jauh ke warnet, kalo mau internetan. Emang bener sih, kalo masih pacaran, saatnyé minta dibeliin ini-entu. Kalo udah kawin, belum juga tuh mulut sempet celangap udah dibentak duluan. Si Qodir naményé sayang amé tunangan, langsung ajé nyari tauk [...]
Jumadi keliatan bibirnyé manyun ajé. Dari tadi tereak-tereak minta tulung amé si Qodir atawa si Pepen, tapi dicuekin ajé. Boro-boro ngebantuin, nyaut ajé kagak. Padahal si Jum lagi masang antenna TV. Ngapain bayar mahal tiap bulan buat bayar TV kabel padahal saluran TV gratis bisa dapet 70-an, walaupun kebanyakan bahasé Vietnam, Spanyol amé Korea. Untung [...]
