Pulisi

Si Pepen masuk ke apartemen keburu-buru. Mukényé merah, badannyé keringetan. Emang sih sekarang sedeng musim panas. Tapi pagi-pagi begini rasényé sih kagak gitu panas-panas banget. Mat Kelor nyang kebetulan belon berangkat, langsung nanyain, ” Adé apé, Dir ? Elu kayak abis dikejer-kejer babi ngepet ?”

“Adé pulisi nyang ngikutin gue terus, Mat. Dari gue kerjé nganterin koran, ampek depan apartemen !” jawab si Pepen nyang masih was-was, sambil ngintip dari jendela ruang tamu ke luar.

“Barangkali elu dikirain bawa majalah Tempo, Pen !” katé Mat Kelor sambil ngakak, “Mau diborong juga tuh keliatannyé.”

“Lu kiré pulisi kité nyang faporitnyé baca majalah Tempo, ampek diborong ludes semuényé?” katé si Pepen lega, sebab tuh mobil pulisi udéh kagak keliatan lagi.

“Lu mustinyé kudu bersyukur, diikutin pulisi. Artinyé lu kan aman, kagak bakal adé nyang ngegangguin elu di jalan. Tuh pulisi, pulisi pinter, Pen !” katé Mat Kelor sok tauk.

“Kalo kagak pinter, mané bisé jadi pulisi, Mat ?” katé si Pepen nyantai.

“Adé pulisi nyang bodo, naményé pulisi tidur. Dilindesin amé segalé kendaraan mau ajé, ” katé Mat Kelor sambil terkekeh-kekeh.

“Itu sih bukan pulisi beneran. Cuman naményé ajé, benernyé sih gajlugan di jalanan biar tukang ojek kagak padé ngebut di jalanan kampung, ” katé si Pepen sebel, dikadalin Mat Kelor.

“Lu tauk kagak, Pen, bedanyé pulisi sini amé pulisi kité ? ” tanyé Mat Kelor nyang keluar isengnyé.

“Tauk samé tauk lah, Mat. Mané berani sih gue ngomongin nyang sensitip. jangan-jangan entar gue kena comot, ” katé si Pepen khawatir.

“Emangnyé lu pisang goreng, maen asal dicomot ajé, ” katé Mat Kelor sambil ngakak lagi. “Bedanyé pulisi di sini kagak bawa sempritan. Kalo pulisi kité sering nemuin anak kampung padé maen bola di jalanan. Jadi bapak pulisi sekalian ajé ikutan jadi wasitnyé. ”

“Adé lagi bedanyé, Mat. Pulisi di sini adé nyang lagi naek sepeda, motor atawa mobil, ” katé si Pepen mau ngebales sohibnyé.

“Ah sama ajé dong Pen, kalo gitu, ” protes Mat Kelor nyang kali ini masuk jebakannyé si Pepen.

“Beda, Mat. Kalo pulisi kité padé lagi naek daon, ” katé si Pepen nyang lantas meledak ketawanyé.

“Ntar kalo gue punya anak, Pen. Mudaha-mudahan gedényé jadi pulisi, ” katé Mat Kelor.

“Emangnyé kenapé, Mat ? ”

“Pulisi kan mané pernah ngajakin berantem, selalu ngajakin damai. Contohnyé kalo adé nyang melanggar aturan lalu lintas, diajak damai, ” jawab Mat Kelor sambil ketawa geli.

“Kalo nanti gue punya anak sih, harepan gue laen, Mat. Mudah-mudahan gedényé jadi makelar. Makelar motor kagak apé-apé. Siapé tauk nantinyé bisé lebih maju jadi makelar tanah. Syukur-syukur adé peningkatan lagi jadi makelar kasus !” katé si Pepen sambil ketawa ngakak.