Ponsel

“Mat, jadi kagak lu, mau ganti hapé ?” tanyé Jumadi ke Mat Kelor nyang lagi ngeliatin iklan toko-toko
elektronik nyang biasé diselipin di koran hari Minggu. “Hapé lu kan sering ngadat. sering-sering gue
telepon kagak nyambung-nyambung.

“Iyé, Jum. Rancanényé sih gitu. Bentar lagi kontrak gue kan abis. jadi bisa dapet telepon baru, ” jawab
Mat Kelor sambil masih melototin itu lebmaran iklan.

“Aku bingung, mas. Di sini orang nyebutnya selpon. Tapi di negeri kita hapé ?” tanyé si Qodir.

“Nyang bener istilahnyé ponsel, Dir. Sebab laen caré kerjényé amé telepon biasé nyang ngejogrog ajé
di rumah atawa di kantor. Kalo nyang itu kan dihubunginnyé kan pakek kabel langsung ke perusahaan
telepon. Tapi kalo selpon, hubungannyé pakek jaringan radio dari ponsel ke menara pemancar nyang
paling deket. Kalo lu pergi ke tempat laen, misalnyé lu telepon sambil naek bis. Nah ponsel lu bakalan
pakek jaringan radio dari pemancar laen lagi nyang lebih deket ke posisi elu. Tiap pemancar itu naményé
jaringan seluler artinyé jaringan nyang dibagi ke sel-sel. Bahasa Inggrisnyé cellular telephone, disingkat
cellphone. Kalo bahasé kité telepon seluler, disingkatnyé ponsel, ” katé Mat Kelor ngejelasin panjang-
lebar. Tauk deh si Qodir otaknyé nyampek apé kagak.

“Orang kité kalo kasih istilah sering kagak cocok, Dir; Adé nyang bilang hapé, kepanjangan dari hand
phone. Semué jenis telepon jugé dipegangnyé amé tangan. Emang adé nyang pakek kaki ?” tambah si
Pepen sambil cekakakan. “Adé juga nyang bilangnyé telepon genggem. Kali adé telepon colek atawa
telepon cekek !”

“Mendingan lu tunggu ampek Juni atawa Juli, Mat. Katényé iPhone 5 nyang teknologinyé paling canggih
bakalan keluar, ” katé si Pepen.

“Walah, kalau tunggu yang paling canggih, ya ndak bakalan beli, mas. Habis keluar produk yang canggih,
nanti bakalan ada lagi yang lebih canggih lagi menyusul, ” katé si Qodir sambil cengar-cengir.

“Iyé sih Dir, tapi kan sayang kalo kité baru beli tauk-tauk keluar nyang lebih yahud. Mendingan tunggu
bentaran, ” katé si Pepen. “Nyang sekarang paling kagak lu musti beli hapé nyang 4G, jadi cepet. ”

“Buat apé sih nyang cepet-cepet, Pen ? ” celetuk si Jum. “Emangnyé takut ketinggalan kereta !”

“Bukannyé gitu, Jum. Tapi kan pegel kalo lu mau ngedonlod daté kagak kelar-kelar. Orang laen udé bisé
ngeliat gambar atawa video, elu masih nungguin terus, ” katé si Pepen.

“Emang sekarang banyak pilihan. Tapi kalo gue sih tetep mendingan pakek BB ajé. Abisnyé kebanyakan
orang pakek BB di negeri kité. Jadi enak bisa kirim-kiriman teks gratis pakek fasilitas BBM, ” katé
Jumadi.

“Awalnyé sih enak, bisé ngobrol lewat teks. Lama-lama nyang kité dapet tiap ari cumé banyolan, nasehat,
atawa cerité-cerité nyang diterusin dari satu orang ke orangg nyang laen, ” katé Mat Kelor nyeritain
pengalamannyé maké Blackberry Messanger nyang biasé disingkat BBM. Bukan singkatannyé Bahan
Bakar Minyak.

“Bener, Mat. Telepon kité bunyi terus tandényé adé pesen masuk. Giliran kité buka, pesennyé cumé :
Selamat hari Minggu. Selamat Pagi, atawa Selamat Bekerja ! Dasar orang kité mentang-mentang fasilitas
gratis, ngasih selamet terus, ” katé Si Pepen sambil ngakak. (tunggu sambungannyé di penerbitan
berikutnyé) (Bang Madi/IM