Si Qodir nyang baru ajé selesai mandi, tekaget-kaget, mendadak sontak ngedenger adé nyang ketawa ngakak di ruang tamu. Nyang bikin dié tambah bingung, kayaknyé entu suaranyé Jumadi. Kagak biasanyé si Jum cekakakan gitu. “Ah, bodo amat. Paling-paling kesambet setan lewat !” pikir si Qodir sambil cuek ganti baju.
Mat Kelor nyang lagi asyik tekantuk-kantuk di ranjang, jugé denger. Laen amé si Qodir, Mat Kelor penasaran, terus keluar kamar. “Adé apé, Jum ? Ampek geli banget lu, romannyé ?” tanyé Mat Kelor ke si Jum nyang keliatan lagi ngintip ke luar jendela apartemen.
“Sini, Mat. Lu liat si Pepen di luar petantang-petenteng kayak koboi dari Cileduk !” katé Jumadi sambil masih ketawa geli.
“Buju busyet !” katé Mat Kelor kaget sambil ngikutan ngakak. “Mau ke mané tuh anak ? Mau maen lenong apé apaan ?”
“Tadi katényé mau naek motor gede amé temen-temennyé. Gue kagak nyangké dié dandanannyé kayak gitu. Kalo bule sih keren pake celané kulit, rompi kulit amé iket kepalé. Kalo orang kité udeh kulitnyé gosong, ceking, pendek, dandanan gitu, persis kayak tukang jagal sapi !” katé Jumadi sambil ngakak lagi.
“Ada apa tho, mas ?” katé si Qodir nyang mendadak nongol di ruang tamu.
Jumadi bengong sebentar ngeliat si Qodir, terus ketawa ngakak. “Dir, Hallowe’en masih jauh. Baru juga bulan Januari !”
“Lho apa yang salah, tho, mas ?” tanyé si Qodir kebingungan.
“Dir, kalo bule pake baju flannel kotak-kotak, celana jeans, sepatu boot amé topi koboi sih cocok. Orang pikir koboi beneran. Kalo elu dandanan kayak gitu, entar dipanggil emak-emak, disuruh betulin pantat panci nyang bolong. Dikirain elu tukang patri !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.
“Lho masa bule saja yang boleh pakai seperti ini, mas. Yang penting kan kita bisa beli, ” protes si Qodir. “Lagipula apa bedanya bule sama orang kita ?”
“Iyé Dir, bisé beli tapi kagak bisé mantesin !” celetuk Jumadi sambil megangin perutnyé kebanyakan ketawa.
“Bedanyé itu emang dandanan dié, budayé dié. Kalo elu nyang make, persis kayak pemain lenong waktu Agustusan, cerité jaman perang. Nyang jadi soldadu Belandé, seragamnyé keren, seragam Belandé. Rambutnyé dicet pirang. Tapi kalo soldadu Belandé beneran tinggi besar, ini sih bogel. Amé mukényé cemong kebakar matahari !” tambah Mat Kelor sambil cekakakan.
“Susé emang orang kité, Mat. Maunyé begayé kayak orang luar ajé, ” katé Jumadi sambil geleng-geleng kepalé.
“Kayak nyang elu bilang tadi, Jum. Orang kité bisé beli tapi kagak bisé mantesin. Kalo bule pakai boot waktu musim dingin, orang kité kondangan di musim panas pake boot. Asal jangan kutu aeran ajé tuh kaki, garé-garé lembab !” katé Mat Kelor sambil cekikikan. “Bule pake sepatu boot buat becek-becekan. Kité malah ngomel kalo adé becekan, sia’ul entar boot gue kotor !”
“Kemaren gue liat di depan gue adé cewek rambut pirang. Gue pikir bule. Pas nengok, astagé, ampir gue pingsan. Rambutnyé sih pirang tapi mukényé keling, amé matényé belok kayak dakocan. Kagak taunyé orang kité rambutnyé dicet sendiri !” katé Jumadi lagi.
“Nah tuh Jum, anak lelakinyé tetanggé kité nyang masih di SMA, lu liat kagak dandanannyé ngikut-ngikut orang item model celana kedodoran di bawah pantat ampek celana dalemnyé nongol. Kalo dié orang sih oke keliatannyé, kayak di pelem gangster, ” katé Mat Kelor kalem.
“Lha kalau orang kita seperti apa, mas ?” tanyé si Qodir penasaran.
“Kayak orang idiot !” katé Mat Kelor sambil ngakak kagak berenti-berenti.
Related Posts
