Si Qodir baru ajé pulang dari swapmeet di Bloomington. Tanggannyé nenteng tas plastik. Artinyé dié belanjé, bukan cumé ngider-ngider doang sambil cuci maté kayak kebanyakan orang kité. Mukényé keliatan girang banget. Pasti dié dapet apé nyang dicari.
“Dapet apé lu, Dir, di swapmeet ?” tanyé Jumadi nyang kebetulan lagi ngobrol amé Mat Kelor di luar apartemen.
“Dapat kaos, mas Jum, ” katé si Qodir sambil cengengesan. “Untuk persiapan musim yang baru. “
“Sekarang kan udé musim gugur, Dir. Bentaran lagi tambah dingin. Bukannyé elu beli baju anget, malahan beli kaos, ” katé Jumadi sambil ngelirik isi tas plastik si Qodir.
“Lagian kenapé elu pilih warna ungu, Dir ? Kulit lu kan rada gelap. Mendingan milih warné nyang agak terang. Kalo malem lu pake baju entu, entar dikirain orang adé baju bisé jalan sendiri, ” celetuk Mat Kelor sambil ngakak.
“Lho mas-mas ini gimana tho ? Maksudku bukannya pergantian musim panas ke dingin, tapi musim kompetisi yang baru, ” katé si Qodir.
“Kompetisi apaan, Dir ? Baseball baru taon depan mulain lagi. Football kan udé jalan ?” tanyé Jumadi.
“Mengkali kompetisi adu gangsing sekabupaten San Bernardino, ” samber Mat Kelor lagi nyang keluar isengnyé ngegodain si Qodir terus.
“Mosok mas Jum sama mas Mat ini ndak tahu. Atau pura-pura tidak tahu ? Kompetisi bola basket kan akan dimulai 1 Nopember. Nah ini aku sudah siap beli kaosnya Lakers, ” katé si Qodir sambil ngeluarin kaos nyang dié beli dari kantong plastiknyé.
“Lho, Dir. Kok nomornyé 34. Itu kan kaosnyé Shaquille O’Neil, ” katé Jumadi waktu ngeliat kaos si Qodir. “Shaq kan udé dari jaman baheula kagak maen lagi di Lakers. Malahan sekarang udé pensiun !”
“Dapetnyé di pasar, yah wajar ajé, Jum. Maih untung dapet kaosnyé Shaq, masih agak baruan, daripadé nomor 44 punyé Jerry West, ” katé Mat Kelor sambil terkekeh-kekeh.
“Ah yang penting kaos Lakers, mas. Waktu aku diajak nonton Dodgers sama oom Leo, masih banyak yang pakai kaosnya Manny Ramirez, ” katé si Qodir enteng.
“Masalahnyé bukan entu, Dir. Elu punyé kaos, tapi kompetisinyé dibatalin, kagak tauk kapan bakal mulain maen lagi, ” katé si Jum.
“Mosok iya sih mas ? Apa ndak rugi kalau pertandingan dibatalkan ?” tanyé si Qodir sambil bengong.
“Jelas rugidong, Dir. Entu akibatnyé kalo kagak adé kesepakatan antaré nyang punyé klub amé pemainnyé, ” katé Jumadi nyang ngikutin terus berité soal NBA di koran atawa telepisi.
“Apa sih yang diributkan ?” tanyé si Qodir lagi.
“Duit, Dir. Apélagi kalo bukan duit. Samé ajé amé union kalo lagi ribut amé perusahaan. Akhirnyé perusahaan kagak jalan akibat buruhnyé padé mogok, ” katé Mat Kelor.
“Nyang kesian bukannyé pemaen atawa nyang punyé klub. Jalan kagak jalan, dié-dié padé meang udé banyak duit. Nyang paling kena akibatnyé orang kecil kayak tukang parkir amé satpam di stadion. Terus pegawai restoran atawa hotel di deket tempat pertandingan. Mereka udé padé dikurangin jam kerjényé. Malahan adé nyang udé padé disuruh keluar, nyari kerjaan laen, ” katé Jumadi.
“Emang nyang kené akibat selalu orang kecil, Jum. Kan adé pepatahnyé, “Gajah perang amé gajah, pelanduk mejret di tengé-tengé !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.