Mobil si Qodir

Si Qodir lagi cembetut ajé. Mukényé lagi ditekuk persis kayak onté. Masalahnyé baru ajé ngirimin duit buat babé amé enyaknyé di kampung, eh mobilnyé rusak lagi. Tauk sendiri kan di Amrik mobil entu kebutuhan pokok. Kagak adé mobil samé ajé amé kagak punyé kaki. Nyang bikin tambah parah gajian masih 2 minggu lagi. 

“Pegimané mobil lu, Dir ?“ tanyé Jumadi waktu ngeliat batang idungnyé si Qodir.

“Sudah betul sih mas. Tapi, wah parah nih, mosok baru berapa bulan sudah harus ganti sepatu remnya, “ katé si Qodir sambil ngomel.

“Mangkényé, ganti ajé amé sepatu kuda nyang dari besi, Dir. Biar lebih kuat, “ celetuk Mat Kelor sambil cekikikan.

“Dir, mobil gue udé taonan belon ganti sepatu rem. Kemarin waktu ganti oli, sekalian dicek amé montirnyé, masih 50% tuh katényé. Elu kok baru bentaran udé abis sepatu remnyé ? Gue jadi kagak ngerti, “ tanyé Jumadi kebingungan.

“Maklum Jum, di kampungnyé dié biasé narik becak. Jadinyé kalo nyetir mobil bentar-bentar ngerem, “ katé si Pepen sambil cengengesan.

“Becak kan remnyé ditarik amé tangan. Si Qodir sering-sering bukan nginjek rem malah rem tangan nyang ditarikin mulu. Pegimané kagak cepet abis tuh sepatu remnyé ?” katé Mat Kelor nambahin sambil ngakak.

“Abang becak kalo remnyé kagak makan, biasényé kakinyé diturunin atu biar sendalnyé nyerosot di aspal. Jangan sampek si Qodir lagi nyetir mobil, tauk-tauk pintunyé die buka terus kakinyé dikeluarin buat nginjek aspal, “ tambah si Pepen sambil meledak ketawanyé. 

“Elu bedua tuh, temen lagi kesusahan bukannyé dihibur malahan diledekkin, “ katé Jumadi setengé ngomelin Mat Kelor amé si Pepen. “Dir, bukannyé dulu elu gue kasih tauk waktu pertamé kali betulin rem, bengkel nyang ngasih garansi sepatu rem seumur idup ? Jadinyé lu kagak usah bayar sepatu remnyé lagi dong ?”

“Memang betul sih mas. Tapi kita sering kurang teliti. Makanya sering dibohongi, “ katé si Qodir singkat. Maklum lagi males ngomong tuh anak.

“Dibohongin pegimané, Dir ? Kan emang adé garansinyé seumur idup ?” tanyé Jumadi kebingungan.

“Iya, mas. Tapi dulu kita tidak baca peraturannya dengan teliti. Di bon-nya ada tulisan bahwa garansi itu berlalu selama mobil itu masih menjadi milik kita, “ katé si Qodir lagi.

“Lah entu mobil kan masih milik elu, Dir ?” tanyé Jumadi nyang jadi malah tambah bingung dengerin ocehannyé si Qodir.

“Yah belum tho, mas. Wong cicilannya sampai sekarang belum lunas. Mobil itu masih belum menjadi milikku. Tapi masih miliknya bank. Nanti kalau sudah lunas dan surat bukti kepemilikannya sudah ada di tanganku baru resmi mobil itu menjadi milikku, “ katé si Qodir sok tauk.

“Astaga, Dir. Mangkényé kalo adé apé-apé nyang elu kurang paham, elu kudu nanya. Bengkel sih kagak adé urusan mobil lu masih nyicil atawa udé lunas. Entu pink slip atawa BPKB mau dipegang bank, rentenir atawa setan gundul kagak jadi masalah. Nyang penting di surat registrasi atawa STNKnyé atas nama elu, berarti elu pemiliknyé. Jadi garansinyé tetep laku, “ katé Jumadi sambil geleng-geleng kepalényé.

“Gransi kagak laku lagi kalo tuh mobil udé lu lego, dan udé dibalik nama amé pemiliknyé nyang baru. Selamé masih atas nama elu, yé masih berlaku dong Dir. Kayak pasangan suami-istri kalo cumé pisah ranjang doang tapi belon keluar talaknyé, tetep ajé sah sebagai suami-istri. Kalo talak udé keluar nah, entu kagak bolé senggol-senggolan lagi kayak metro mini amé kopaja. Entu naményé bukan muhrimnyé lagi !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.