Si Pepen lagi jatoh cintrong amé temen kerjényé. Tuh cewek naményé Lolita, orang Meksiko. Orangnyé perawakannyé sih sedeng-sedeng ajé, tinggi kagak, pendek juga kagak. Kulitnyé radé gelap, tapi rambutnyé pirang kayak Jessica Simpson. Pasti buceri tuh, bule ngecet sendiri, bukannyé asli dari lahir. Tampangnyé sih lumayan manis, cuma sayangnyé bobot badannyé musti dikurangin dikit. Kagak banyak-banyak, palingan 30-40 pon doang.
Pas ampir jam istirahat, si Pepen ngebut kerjényé supayé bisa samaan duduk di ruang makan amé si Lolita. Bener ajé, di salah satu menja makan, tuh cewek udéh nongkrong di situ. Di depannyé adé burrito nyang segede pahanak balita, dua biji taco isi daging sapi nyang disuwir-suwir, quessadilla isi keju amé sebotol gede Jarritos, minuman soda produksi Meksiko. Dalem ati si Qodir, Masya Allah, itu sih di kampung gue jatah makan satu keluargé, enyak-babe amé anak tigé.
Sambil basa-basi, si Qodir nanyé boleh kagak duduk di sebelahnyé. Abis si cewek ngangguk-ngangguk, si Qodir duduk sambil ngeluarin bekelnyé. Isinyé cuma aer putih botolan, salad, amé roti gandum nyang warné coklat. Maklum si Qodir lagi ketularan bang Madi, ngurusin badan ceritanyé.
“Wow, abang makannyé dikit banget !” katé Lolita paké bahasa Inggris tapi aksennyé Latino berat. “Pasti lagi diet, yé ?”
“Ah kagak juga, Lol, ” jawab si Qodir sambil mesem manis banget. Untung tadi sebelon masuk ruang makan sempet nyemprotin breath mint dulu supayé kagak bau naga tiap kali buka mulut.
“Ini namanyé menu resesi. Abis jam kerjé ayé kan banyak dikurangin, ” katé si pepen diplomatis. Emang pinter banget tuh anak cari alasan. Jangan pernah deh nyebut-nyebut diet di depan cewek montok.
“Jangan panggil LOL, dong bang. Kalo itu kan bahasé di internet artinyé ketawa ngakak, ” protes si Lolita sambil ketawa geli, sampek lemak-lemak di badannyé goyang semué. Kalo tambah berat badan dikit, pasti guncangannyé sampek ke ruang sebelah.
“Oke, kalo Lita boleh dong yé. Ngomong-ngomong ayé denger Lita mau ambil cuti. Adé rencané mau ke mané ?” tanyé si Pepen nyang benernyé mancing. Kalo dié mau pulang kampung ke Meksiko, pasti statusnyé terang. Berarti tambahan deh nilai plusnyé.
“Tiap tahun ayé amé nyak-babé dan sudaré-sudaré ngunjungin nenek amé kakek di Guadalajara. Taon ini sekalian ngerayain perkawinan kakek-nenek amé ulang taon ayé, ” jawab Lolita nyang bikin idung si Pepen kembang-kempis kesenengan. Kalo dapet nih cewek, sabarin berapé taon lagi bisé dapet ijo-ijo. Nanti bisé pulang kampung deh nengokin enyaknyé nyang udéh jadi jandé amé mpok satu-satunyé.
“Lolita, lahir di sono apé di sini ?” tanyé si Pepen, mulain mancing lagi.
“Ayé baru umur setaon waktu babé ngajakin sekeluargé pindah ke sini, ” cerité si Lolita.
“Oh tahun berapé tuh ?” tanyé si Pepen lagi.
“Tahun 80 bang. Enam taon setelahnyé kité dapet amnesti, ” jawab Lolita lagi. Si Pepen langsung ngitung di otaknyé. 2010 dikurangin 80 dikurangin 1 berarti 32 umurnyé sekarang.
“Nanti ulang taon nyang ke 32, Lolita mau abang beliin apé ?” katé si Pepen.
“Lho, abang kayak paranormal ajé bisa tepat nebak umur ayé, ” katé Lolita kebingungan. Bukannyé stereotip atawa rasis tapi orang Asia emang lebih jago urusan matematika.
“Orang kité emang jago nebak, Lita. Bulan kemaren tim ilmuwan gabungan orang Amerika amé Australia nemuin mumi di Jawa nyang disangké jenazahnyé Patih Gajah Mada. Ilmuwan padé berebut mau bawa tuh mayat ke laboratorium di Australia atawa di Amrik untuk ngetes berapé umurnyé tuh mayat, amé siapé sebenernyé, ” cerité si Pepen nyang sebelonnyé emang pernah cerita dikit soal Indonesia ke si Lolita.
“Akhirnyé dibawa ke mané, bang ? Apé betul itu jenazahnyé Gajah Mada ?” tanyé si Lolita penasaran.
“Biasé orang kampung pade ngerubung, kalo adé apé-apé. Terus mbah Kasmo, bekas carik nyang udéh rada pikun, dateng. Si mbah ngelirik bentar langsung bilang, umur nih mayat 700-an, pasti bukan Gajah Mada dan mati garé-garé kurang gizi. Ilmuwan bule padé bingung, dan nanya koq nih kakek-kakek bisa tauk persis ? Si mbah nyantai jawab, di sorjannyé (baju adat Jawa) adé tulisan Jawa bunyinyé anti Gajah Mada. Pasti dié benci amé Gajah Mada jadi tiap ari makannyé cuma buah Palapa ajé buat nandingin sumpahnyé sang Maha Patih, ” katé si Pepen sambil ketawa kebahak-bahak.
Related Posts
