Nonton Zombie
“Lagi, ngapain lu, Dir, ” tanyé si Pepen nyang baru pulang abis kerjé malem. “Asyik banget keliatannyé, pagi-pagi gini. “ “Nonton filem zombie, mas. Ayo sekalian nonton, baru mulai kok, ” katé si Qodir sambil…
“Lagi, ngapain lu, Dir, ” tanyé si Pepen nyang baru pulang abis kerjé malem. “Asyik banget keliatannyé, pagi-pagi gini. “ “Nonton filem zombie, mas. Ayo sekalian nonton, baru mulai kok, ” katé si Qodir sambil…
Si Qodir baru ajé pulang dari swapmeet di Bloomington. Tanggannyé nenteng tas plastik. Artinyé dié belanjé, bukan cumé ngider-ngider doang sambil cuci maté kayak kebanyakan orang kité. Mukényé keliatan girang banget. Pasti dié dapet apé…
Pepen mau berangkat kerjé. Kagak dinyané, tuh mobil udé distarter bekali-kali tapi kagak mau nyalé. Suarényé kayak orang sakit bengek ajé waktu konci mobilnyé diputer. “Pen, itu aki lu udé soak, ” katé Mat Kelor…
Jumadi lagi asyik baca koran dari tanah aer. Jaman sekarang, baca koran bukan sambil megangin kertas koran, tapi monitor nyang dipelototin. Berhubung umur udé nambé terus, maté jadi kurang awas. Untungnyé toko 99 sen kagak…
“Salam Lekom,” sapé Mat Kelor lewat telepon interlokal sampek mulutnyé menyong. Padahal nyang terimé telepon di sono belon sempet ngejawab. Maklum deh neleponnyé pakek kartu telpon pra bayar nyang sering-sering suarényé telat nyampek. “Eh, elu…
“Jaman sekarang kebutuhan orang semakin meningkat dan bermacam-macam juga. Dulu yang penting itu cuma sandang, pangan, papan. Artinya butuh pakaian, makanan dan tempat tinggal. Sekarang ditambah sarana komunikasi. Makanya orang sekarang perlu punya sambungan internet…
“Mat, jadi kagak lu, mau ganti hapé ?” tanyé Jumadi ke Mat Kelor nyang lagi ngeliatin iklan toko-toko elektronik nyang biasé diselipin di koran hari Minggu. “Hapé lu kan sering ngadat. sering-sering gue telepon kagak…
“Pen, tumben gini ari lu udah pulang ?” tanyé Jumadi nyang ngeliat si Pepen datang. Belon sempet si Pepen ngejawab, Qodir nyang duduk deket pintu masuk sontak tanyé ke si Pepen, ngeliat matényé nyang mateng…
“Presiden bakal ngerombak kabinet, ” katé Mat Kelor nyang abis bacé berité dari tanah air. “Wah huebat. Ternyata pak SBY punya banyak ketrampilan, “ katé si Qodir. “Itu sih bukan ketrampilan, DIr. Emang tugasnyé !…
“Wuah, ada-ada saja. Mosok sekarang filem asing dilarang beredar di Indonesia !” katé si Qodir sambil nutup fesbuknya. Rupényé dié abis bacé propil-propil fesbuk temen-temennyé di Indonesia. “Hus, jangan sembarangan ngomong, Dir. Bukan dilarang beredar.…
“Adé khabar apé, Jum ? Serius amat lu melatonin internet ?“ tanyé Mat Kelor nyang lagi santai ngedeprok di atas sofa. “Dari mané lu tauk si Jum lagi baca Koran di internet, Mat ? Jangan-jangan…
“Mat, ngomong-ngomong sekarang udé tanggal berapé nih yé ? Nyang laen udé padé ngasih duit bayaran apartemen, kok si Qodir belon ? Apé dié adé nitipin ke elu ? ” tanyé si Jum nyang bingung…
Si Pepen lagi jatoh cintrong amé temen kerjényé. Tuh cewek naményé Lolita, orang Meksiko. Orangnyé perawakannyé sih sedeng-sedeng ajé, tinggi kagak, pendek juga kagak. Kulitnyé radé gelap, tapi rambutnyé pirang kayak Jessica Simpson. Pasti buceri…
Si Pepen masuk ke apartemen keburu-buru. Mukényé merah, badannyé keringetan. Emang sih sekarang sedeng musim panas. Tapi pagi-pagi begini rasényé sih kagak gitu panas-panas banget. Mat Kelor nyang kebetulan belon berangkat, langsung nanyain, ” Adé…
Begitu abis interlokal ke enyaknyé, belon juga sempet ngapa-ngapain, Mat Kelor langsung ditodong pertanyaan amé Si Qodir, “Ada khabar apa di kampung, mas ?” “Dir, gue kagak pernah tinggal di kampung. Jelek-jelek gini nyak-babé gue…
Si Qodir bingung. Bangun tidur pagi-pagi ngeliat si Pepen udéh nangkring melototin teve. Biasanyé jam segini si Pepen udéh berangkat kerjé. Tambahan bingung lagi di sebelahnyé ternyaté adé Mat Kelor amé Jumadi. “Lho kok ndak…
Recent Comments