Jumadi keliatan bibirnyé manyun ajé. Dari tadi tereak-tereak minta tulung amé si Qodir atawa si Pepen, tapi dicuekin ajé. Boro-boro ngebantuin, nyaut ajé kagak. Padahal si Jum lagi masang antenna TV. Ngapain bayar mahal tiap bulan buat bayar TV kabel padahal saluran TV gratis bisa dapet 70-an, walaupun kebanyakan bahasé Vietnam, Spanyol amé Korea. Untung Mat Kelor pulang kerja, jadi bisa bantuin.
“Kreatip juga lu Jum, bikin antenna dari kawat bekas gantungan baju. Lu dapet dari mana tuh gantungan baju ? Perasaan lu irit banget idupnyé, kagak pernah pergi ke binatu ? “ tanyé Mat Kelor sambil ngebantuin Jumadi. (binatu = laundry/ dry cleaner)
“Lu kira boleh nyolong ?” jawab Jumadi nyang masih rada sewot. “Lu tinggal dateng ajé ke binatu, tanyain adé gantungan nyang kagak kepake lagi, kagak ? Kalo lu bawa pick up, bisa dikasih se-truk !”
“Busyet, judes banget lu Jum ?” katé Mat Kelor setengé kaget. “Lu kalo kerja, mulut jangan manyun melulu. Bisa kagak kelar-kelar tuh kerjaan. “
“Abis, sebel gue amé entu anak dua. Mau enaknyé sendiri. Nonton TV mau, bantuin masang antenna kagak, “ katé Jumadi. “Boro-boro nulungin, gue panggil-panggil ajé kagak nyaut !”
“Mané bisa denger suaré lu, Jum ? Lu kagak liat tuh dua-duanyé kupingnyé disumpel amé earphone ?” katé Mat Kelor sambil cekakakan, sebab Jumadi gak nyadar kenapé Pepen amé Qodir kagak nyaut waktu dipanggil-panggil. “Tuh dua-duanyé lagi kena demam iPod.“
“Mau iPod kek cepot kek, gue nggak peduli. Nyang penting kalo dimintain tulung, turun tangan dong !” katé si Jum sambil ngedumel.
“Gimané bisa turun tangan, Jum ? Lu liat si Pepen tangannyé lagi nunjuk-nunjuk, kali lagi dengerin lagunyé John Travolta. Si Qodir nandak-nandak, kali dié abis nge-donlod kroncong reggae !” celetuk Mat Kelor sambil ngakak.
“Pantesan dari tadi gue denger bunyi nyang aneh-aneh, “ katé Jumadi. “Gue kirain kucing tetanggé lagi padé kawin, kagak taunyé tuh anak dua nyanyi sambil dengerin walkman.”
“Walkman sih udah kagak jaman, Jum. Jaman sekarang mané adé nyang masih punya kaset. Walkman itu jamannyé hapé masih segede batu bata. Jaman sekarang kan orang senengnyé nyang mungil-mungil, “ katé Mat Kelor sambil senyum-senyum. “Banyak orang nyang kagak tau, hukum pertamé nyang kagak bolé dilanggar kalo ngedengerin musik pake earphone, kagak boleh ikutan nyanyi. Kité anggepnyé sih bagus, sebab kedengeran musik amé penyanyi aslinyé. Nah orang laen nyang cuma bisa ngedenger suaré kité doang, ngirain adé tikus kejepit lemari !”
“Hahaha…bener lu Mat. Makanyé dari dulu gue kagak suka musik egois. Mendingan pake tape deck deh. Biar orang sekampung bisa ngedengerin semua !” katé Jumadi sambil kebahak-bahak. “Amé jangan di depan umum, Mat! Entar cewek-cewek padé bilang, ganteng-ganteng tapi kupingnyé budek. Abis diajakin ngomong, diem ajé. “
“Masih mending, Jum, kalo dibilang begitu. Gimané kalo dibilang, udah jelek, budek lagi !” tambah Mat Kelor sambil ngakak.