“Lagi, ngapain lu, Dir, ” tanyé si Pepen nyang baru pulang abis kerjé malem. “Asyik banget keliatannyé, pagi-pagi gini. “

“Nonton filem zombie, mas. Ayo sekalian nonton, baru mulai kok, ” katé si Qodir sambil mulutnye ngegayem ajé kayak kambing.

“Elu nonton filem zombie sambil makan, Dir ?” tanyé si Pepen bengong.

“Lha wong lapar. Ya makan, mas, ” jawab si Qodir kalem.

“Kok bisé sih lu, Dir ?” tanyé si Pepen lagi.

“Ya bisa, dong, mas. Yang nonton kan mata. Sedang yang makan kan mulut, ” katé si Qodir nyantai.

“Apé nyang lu makan, Dir ? Kok merah-merah begitu ? Jangan-jangan jeroannyé si Jum nyang elu bantai, ” katé si Pepen sambil ngelirik piriknyé si Qodir.

“Hus, ngawur saja. Ini spaghetti sama meat ball dengan ekstra saos, ” katé si Qodir nyang matényé lengket ajé ke monitor tivi.

“Heran gue amé elu, Dir. Bisé-bisényé nonton pelem zombie sambil makan spaghetti, ” katé si Pepen sambil geleng-geleng.

“Memangnya kenapa, mas ? Zombie kan ndak doyan spaghetti. Jadi ndak bakalan minta, ” katé si Qodir sambil terkekeh-kekeh.

“Masalahnyé bukan zombienyé, tapi elu, Dir, nyang kagak normal. Orang laen sih abis nonton pelem kayak gitu, kagak bakalan makan daging seminggu. Nyang bisé masuk cumé tempe amé gado-gado lontong ajé,  ” katé si Pepen lagi.

“Lha itu kan salahnya sendiri mau saja dipengaruhi Hollywood. Filem ya buat hiburan saja mas, tapi jangan sampai kita terpengaruh, ” katé si Qodir sambil pencet tombol pause di remote DVDnyé. Terus dié jalan ke dapur, nyendok spaghetti lagi.  

“Elu nambah lagi, Dir ?” tanyé si Pepen bingung.

“Lha wong masih lapar ? Masih banyak kok, mas. Jangan khawatir. Sana ambil saja, ” katé si Qodir.

“Busyet lu, Dir. Gue sih ngelirik pelem lu doang, udé ilang selera makan gue, ” katé si Pepen.

“Jangan gitu lho, mas. Nanti kedengeran, zombienya tersinggung, ” katé si Qodir nyantai.

“Nyang gampang tersinggung itu orang, Dir. Bukannyé zombie, ” sambil si Pepen. “Mangkényé barangkali lebih gampang betemen amé zombie daripadé betemen amé orang. “

“Ya sudah, sana ambil spaghetti dan nonton sama-sama, ” ajak si Qodir.

“Ok, tapi elu mandi dulu amé sikat gigi, Dir. Abis entu pake pewangi ketek nyang tebel. Baru kité nonton bareng, ” katé si Pepen.

“Lho memangnyé kenapa, mas ?” tanyé si Pepen.

“Kalo beneran adé wabah zombie, gue nyang dikejer-kejer, elu selamet. Soalnyé bau lu sama amé zombie, ” katé si Pepen sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

Si Qodir baru ajé pulang dari swapmeet di Bloomington. Tanggannyé nenteng tas plastik. Artinyé dié belanjé, bukan cumé ngider-ngider doang sambil cuci maté kayak kebanyakan orang kité. Mukényé keliatan girang banget. Pasti dié dapet apé nyang dicari.

“Dapet apé lu, Dir, di swapmeet ?” tanyé Jumadi nyang kebetulan lagi ngobrol amé Mat Kelor di luar apartemen.

“Dapat kaos, mas Jum, ” katé si Qodir sambil cengengesan. “Untuk persiapan musim yang baru. “

“Sekarang kan udé musim gugur, Dir. Bentaran lagi tambah dingin. Bukannyé elu beli baju anget, malahan beli kaos, ” katé Jumadi sambil ngelirik isi tas plastik si Qodir.

“Lagian kenapé elu pilih warna ungu, Dir ? Kulit lu kan rada gelap. Mendingan milih warné nyang agak terang. Kalo malem lu pake baju entu, entar dikirain orang adé baju bisé jalan sendiri, ” celetuk Mat Kelor sambil ngakak.

“Lho mas-mas ini gimana tho ? Maksudku bukannya pergantian musim panas ke dingin, tapi musim kompetisi yang baru, ” katé si Qodir.

“Kompetisi apaan, Dir ? Baseball baru taon depan mulain lagi. Football kan udé jalan ?” tanyé Jumadi.

“Mengkali kompetisi adu gangsing sekabupaten San Bernardino, ” samber Mat Kelor lagi nyang keluar isengnyé ngegodain si Qodir terus.

“Mosok mas Jum sama mas Mat ini ndak tahu. Atau pura-pura tidak tahu ? Kompetisi bola basket kan akan dimulai 1 Nopember. Nah ini aku sudah siap beli kaosnya Lakers, ” katé si Qodir sambil ngeluarin kaos nyang dié beli dari kantong plastiknyé.

“Lho, Dir. Kok nomornyé 34. Itu kan kaosnyé Shaquille O’Neil, ” katé Jumadi waktu ngeliat kaos si Qodir. “Shaq kan udé dari jaman baheula kagak maen lagi di Lakers. Malahan sekarang udé pensiun !”

“Dapetnyé di pasar, yah wajar ajé, Jum. Maih untung dapet kaosnyé Shaq, masih agak baruan, daripadé nomor 44 punyé Jerry West, ” katé Mat Kelor sambil terkekeh-kekeh.

“Ah yang penting kaos Lakers, mas. Waktu aku diajak nonton Dodgers sama oom Leo, masih banyak yang pakai kaosnya Manny Ramirez, ” katé si Qodir enteng.

“Masalahnyé bukan entu, Dir. Elu punyé kaos, tapi kompetisinyé dibatalin, kagak tauk kapan bakal mulain maen lagi, ” katé si Jum.

“Mosok iya sih mas ? Apa ndak rugi kalau pertandingan dibatalkan ?” tanyé si Qodir sambil bengong.

“Jelas rugidong, Dir. Entu akibatnyé kalo kagak adé kesepakatan antaré nyang punyé klub amé pemainnyé, ” katé Jumadi nyang ngikutin terus berité soal NBA di koran atawa telepisi.

“Apa sih yang diributkan ?” tanyé si Qodir lagi.

“Duit, Dir. Apélagi kalo bukan duit. Samé ajé amé union kalo lagi ribut amé perusahaan. Akhirnyé perusahaan kagak jalan akibat buruhnyé padé mogok, ” katé Mat Kelor.

“Nyang kesian bukannyé pemaen atawa nyang punyé klub. Jalan kagak jalan, dié-dié padé meang udé banyak duit. Nyang paling kena akibatnyé orang kecil kayak tukang parkir amé satpam di stadion. Terus pegawai restoran atawa hotel di deket tempat pertandingan. Mereka udé padé dikurangin jam kerjényé. Malahan adé nyang udé padé disuruh keluar, nyari kerjaan laen, ” katé Jumadi.

“Emang nyang kené akibat selalu orang kecil, Jum. Kan adé pepatahnyé, “Gajah perang amé gajah, pelanduk mejret di tengé-tengé !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

Si Qodir lagi cembetut ajé. Mukényé lagi ditekuk persis kayak onté. Masalahnyé baru ajé ngirimin duit buat babé amé enyaknyé di kampung, eh mobilnyé rusak lagi. Tauk sendiri kan di Amrik mobil entu kebutuhan pokok. Kagak adé mobil samé ajé amé kagak punyé kaki. Nyang bikin tambah parah gajian masih 2 minggu lagi. 

“Pegimané mobil lu, Dir ?“ tanyé Jumadi waktu ngeliat batang idungnyé si Qodir.

“Sudah betul sih mas. Tapi, wah parah nih, mosok baru berapa bulan sudah harus ganti sepatu remnya, “ katé si Qodir sambil ngomel.

“Mangkényé, ganti ajé amé sepatu kuda nyang dari besi, Dir. Biar lebih kuat, “ celetuk Mat Kelor sambil cekikikan.

“Dir, mobil gue udé taonan belon ganti sepatu rem. Kemarin waktu ganti oli, sekalian dicek amé montirnyé, masih 50% tuh katényé. Elu kok baru bentaran udé abis sepatu remnyé ? Gue jadi kagak ngerti, “ tanyé Jumadi kebingungan.

“Maklum Jum, di kampungnyé dié biasé narik becak. Jadinyé kalo nyetir mobil bentar-bentar ngerem, “ katé si Pepen sambil cengengesan.

“Becak kan remnyé ditarik amé tangan. Si Qodir sering-sering bukan nginjek rem malah rem tangan nyang ditarikin mulu. Pegimané kagak cepet abis tuh sepatu remnyé ?” katé Mat Kelor nambahin sambil ngakak.

“Abang becak kalo remnyé kagak makan, biasényé kakinyé diturunin atu biar sendalnyé nyerosot di aspal. Jangan sampek si Qodir lagi nyetir mobil, tauk-tauk pintunyé die buka terus kakinyé dikeluarin buat nginjek aspal, “ tambah si Pepen sambil meledak ketawanyé. 

“Elu bedua tuh, temen lagi kesusahan bukannyé dihibur malahan diledekkin, “ katé Jumadi setengé ngomelin Mat Kelor amé si Pepen. “Dir, bukannyé dulu elu gue kasih tauk waktu pertamé kali betulin rem, bengkel nyang ngasih garansi sepatu rem seumur idup ? Jadinyé lu kagak usah bayar sepatu remnyé lagi dong ?”

“Memang betul sih mas. Tapi kita sering kurang teliti. Makanya sering dibohongi, “ katé si Qodir singkat. Maklum lagi males ngomong tuh anak.

“Dibohongin pegimané, Dir ? Kan emang adé garansinyé seumur idup ?” tanyé Jumadi kebingungan.

“Iya, mas. Tapi dulu kita tidak baca peraturannya dengan teliti. Di bon-nya ada tulisan bahwa garansi itu berlalu selama mobil itu masih menjadi milik kita, “ katé si Qodir lagi.

“Lah entu mobil kan masih milik elu, Dir ?” tanyé Jumadi nyang jadi malah tambah bingung dengerin ocehannyé si Qodir.

“Yah belum tho, mas. Wong cicilannya sampai sekarang belum lunas. Mobil itu masih belum menjadi milikku. Tapi masih miliknya bank. Nanti kalau sudah lunas dan surat bukti kepemilikannya sudah ada di tanganku baru resmi mobil itu menjadi milikku, “ katé si Qodir sok tauk.

“Astaga, Dir. Mangkényé kalo adé apé-apé nyang elu kurang paham, elu kudu nanya. Bengkel sih kagak adé urusan mobil lu masih nyicil atawa udé lunas. Entu pink slip atawa BPKB mau dipegang bank, rentenir atawa setan gundul kagak jadi masalah. Nyang penting di surat registrasi atawa STNKnyé atas nama elu, berarti elu pemiliknyé. Jadi garansinyé tetep laku, “ katé Jumadi sambil geleng-geleng kepalényé.

“Gransi kagak laku lagi kalo tuh mobil udé lu lego, dan udé dibalik nama amé pemiliknyé nyang baru. Selamé masih atas nama elu, yé masih berlaku dong Dir. Kayak pasangan suami-istri kalo cumé pisah ranjang doang tapi belon keluar talaknyé, tetep ajé sah sebagai suami-istri. Kalo talak udé keluar nah, entu kagak bolé senggol-senggolan lagi kayak metro mini amé kopaja. Entu naményé bukan muhrimnyé lagi !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

Pepen mau berangkat kerjé. Kagak dinyané, tuh mobil udé distarter bekali-kali tapi kagak mau nyalé. Suarényé kayak orang sakit bengek ajé waktu konci mobilnyé diputer.

“Pen, itu aki lu udé soak, ” katé Mat Kelor dari pintu apartemen. “Ampek besok kagak bakalan jalan tuh mobil. “

“Abisnyé pegimané dong, Mat ?” katé si Pepen setengah mentereak. “Gue udé telat nih. Lu bisé kagak tulungin jumper  ?”

“Bisé-sih bisé. Tapi kalo mesin elu mati, nanti abis lagi tuh aki. Entar elu pulangnyé gimané ?” tanyé Mat Kelor sambil nyamperin mobil si Pepen. “Mendingan elu beli aki baru dulu. “

“Mané keburu, Mat. Abis beli aki kan musti diisi dulu aer akinya amé campuran accu zuur-nya. Terus kan kagak bisé langsung dipakek. Kité musti nungguin bejem-jem ampek proses kimianyé selesai. Kapan gue bisé berangkat kerjé ?” katé si Pepen lagi setengé putus asé.

“Duilé Pen, itu sih model aki di kampung kité. Di sini sih kagak adé nyang model begituan. Elu tinggal tunjuk, bayar, tenteng, pasang, jalan. Kagak perlu ngisi-ngisi aer aki segalé, apalagi nungguin bejem-jem, ” katé Mat Kelor sambil terkekeh-kekeh.

“Iyé tapi tetep ajé, Mat, musti ke toko segalé kan ngabisin waktu. Bisé-bisé gue ditendang dari tempat kerjaan gue. Jaman sekarang kan nyari kerjaan susé, ” katé si Pepen pura-pura sedih. Persis kayak anjing nyang disuruh keluar rumé amé majikannyé garé-garé beol di karpet.

“Lah bilang ajé lu mau pinjem mobil gue. Pakek banyak alesan lu, ” katé Mat Kelor sambil ngelemparin kunci mobilnyé. 

“Tengkiyu, Mat, ” katé si Pepen sambil nyengir. Benernyé dié udé tauk urusan aki di sini, Cumé dipanjang-panjangin biar Mat Kelor kesian terus minjemin mobilnyé. “Tapi gue pulang agak telat yé Mat. Soalnyé abis pulang kerjé gue adé janji amé si Lolita bentaran. “

“Wah kalo gitu mendingan elu pulang dulu ganti mobil elu. Entar akinyé gue nyang gantiin. Bentarannyé elu sih bisé lewat tengé malem. Udé gitu entar mobil gue adé bau nyang kagak-kagak, ” katé Mat Kelor.

“Sia’ul lu, Mat. Gue sih kalo pacaran kagak lewat bates. Paling-paling mobil lu cumé bau kentut doang, ” katé si Pepen sambil ngakak. Terus dié langsung loncat ke mobilnyé Mat Kelor, langsung ngacir.

“Ada apa tho, mas. Kok mas Pepen pakai mobilnya mas Mat ?” tanyé si Qodir nyang baru pulang olah ragé naek sepedé.

“Itu, baterényé soak. Entar gue bantuin beli nyang baru, ” jawab Mat Kelor.

“Aku ada loh persediaan batere. Mau yang dobel A atau tripel A ?” tanyé si Qodir lagi polos.

“Lu kiré mobil-mobilan anak kecil pake bateré kecil gitu, Dir ? Maksud gue aki-nyé, ” katé Mat Kelor setengé sewot amé si Qodir nyang sering-sering kebangetan dodolnyé.

“Lho yang dimaksud kakeknya siapa tho, mas ? ” tanyé si Qodir lagi.

“Dir, kité kan lagi ngomongin soal mobil, bukannyé aki-aki nyang udé tua amé ompong. Bateré atawa aki itu nyang ngidupin mesin mobil. Aki tuh dari bahasé Belandé a-cé-cé-u, di-Indonesia-in jadi aki. Kalo orang sini bilangnyé bateré !” katé Mat Kelor nyang ampir abis kesabarannyé.

“Oh begitu. Mbok ya bilang dari tadi, bikin aku pusing aja. Ya sudah aku kirim salam saja sama aki-nya mas Pepen, ” katé si Qodir nyantai sambil ngeloyor. Busyet romannyé masih kagak ngerti jugé nih anak apé nyang barusan diomongin.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

“Pen, besok lu libur mau ke mané ?” tanyé Mat Kelor ke si Pepen nyang lagi nyantai.

“Emangnyé lu mau ikut ?” katé si Pepen balik tanyé. Kadang orang gitu tuh, ditanyé eh malah balik nanyé lagi.

“Gue sih libur besok. Gue jugé kagak punyé rencané apé-apé. Tapi tergantung mau ke mané dan amé siapé ajé peginyé, ” jawab Mat Kelor. “Kalo misalnyé lu mau nonton pelem amé gacoan lu nyang cewek Meksiko, gue ogah. Elu asyik beduaan, gue cengo ajé !”

“Mangkényé Mat, nyari dong di sini. Elu duit adé, kerjaan bagus amé tampang kagak jelek-jelek banget. Masa sih lu kagak bisé dapet nyang jidatnyé licin ?” katé si Pepen sambil cengar-cengir.

“Elu tuh, Pen kalo ngomong muji iyé, jatohin jugé iyé, ” celetuk Jumadi sambil senyam-senyum. “Bilang kek ganteng, jangan tampang kagak jelek-jelek amat. “

“Yaelah, Jum. Masa gue musti ngeboong. Entar gue nyang musti nanggung dosényé. Kalo model Ari Wibowo atawa Roy Marten, pasti gue bilang ganteng, ” katé si Pepen sambil cekikikan. “Nah lu liat sendiri ajé tampangnyé Mat Kelor di poto nyang mulutnyé dower. “

“Tapi lu jangan ngajarin Mat Kelor nyang kagak-kagak dong Pen. Dié kan udéh adé nyang nungguin di kampung kité. Jangan disamain amé elu. Lu sih lelaki buayé, di mané-mané adé simpenannyé, ” katé Jumadi nyindir si Pepen.

“Emangnyé gue playboy cap kampak, Jum ?” katé si Pepen nyang bukanné kesinggung tapi malah banggé.

“Elu tuh kalo ngomong jadi ke mané-mané kagak adé juntrungannyé. Ngomong-ngomong jadi mau ke mané lu besok ? Gue jugé peré amé kagak adé rencané mau ke mané, ” katé Jumadi ngebalikin ke apé nyang diomongin tadi.

“Gue mau ke Legoland di Carlsbad deket San Diego, ” jawab si Pepen.

“Lho mas, apa yang mau dilego ? Kalo barangnya masih bagus dan murah, sini aku bayari, ” katé si Qodir nyang baru nongol asal nyamber ajé padahal kagak tauk apé nyang lagi diomongin. 

“Tauk-taukan istilah lego, lu Dir, ” katé Mat Kelor sambil terkekeh-kekeh. “Si Pepen sih orangnyé royal kagak kayak kité-kité. Barang nyang dié udéh kagak demen lagi, disumbangin. Kalo kité kan dijadiin duit. “

“Iyé kalo adé nyang tanyé usahényé apé, bilangnyé jual-beli. Padahal jual celané beli beras, ” katé Jumadi sambil ngakak.

“Ngomong-ngomong kalo mau ke taman hiburan, kité pegi ke California Adventure kek atawa Magic Mountain. Masa ke Legoland sih Pen ?. Entu kan tempat buat anak kecil, ” tanyé Mat Kelor.

“Tauk tuh, daripadé jauh-jauh, kité ke Chuck E. Cheese’s ajé. Tuh di San Bernardino jugé adé, ” katé Jumadi sambil cekikikan.

“Bukan gitu. Kan gue belon pernah ke situ. Lagian orang gede kan kagak dilarang ke situ. Waktu kecil kité cumé punyé maenan lego nyang bisa dibongkar-pasang. Nah ini legonyé bisé kité naekkin, ” jawab si Pepen sambil nginget-nginget waktu kecil dulu suka maenan lego.

“Tapi tiketnya berapa, mas. Kalau terlalu mahal aku ndak ikut. Lebih baik ditabung untuk nanti kalau aku pulang kampung, ” katé si Qodir nyang ketarik mau ikut. Padahal dié kagak pernah tauk lego itu maenan apaan. Di kampungnyé dulu paling maenannyé kereta-keretaan dari kulit jeruk nyang ditarik-tarik amé tali.

“Tiketnyé sih 80-an dollar kalu lu padé beli di loket. Tapi kalo lewat gue, lu cumé bayar 50 persen ajé, ” katé si Pepen gagah, keliatannyé hebat bisé nulungin temen.

“Wah kalu bisa dapat diskon 50 persen aku mau ikut, mas, ” katé si Qodir semangat.

“Ah, dasar lu, Pen. Emangnyé gue kagak tauk elu dapet tiketnyé gratis dari toko ban mobil abis ganti 4 ban mobil lu ?” katé Mat Kelor nyang tauk bener akal-akalannyé si Pepen, sambil ketawa pait. Tapi dié keluarin dompetnyé jugé terus ngasih 40 dollar ke si Pepen.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

Jumadi lagi asyik baca koran dari tanah aer. Jaman sekarang, baca koran bukan sambil megangin kertas koran, tapi monitor nyang dipelototin. Berhubung umur udé nambé terus, maté jadi kurang awas. Untungnyé toko 99 sen kagak jauh dari apartemennyé, jadi si Jum bisé dapet kacématé nyang murah meriah.  Cuman karné barang murah, kudu musti ati-ati megangnyé kayak ngegenggem tape singkong. Kalo kekencengan kayak megang ulekan bisé patah dua tuh kacématé !

“Emang bener-bener orang kuat si Nazaruddin !” katé si Jum sambil geleng-geleng kepalényé. 

“Lho setahu saya Nasruddin itu orang bijak, bukan orang kuat, ” protes si Qodir nyang kaget ngedenger omongannyé si Jum.

“Itu sih Nasruddin Hoja, sufi nyang idup di Turki waktu jaman kekhalifahan, ” katé Mat Kelor nyang tiba-tiba keingetan cerité-cerité engkongnyé waktu dié masing kecil, tentang sufi nyang lucu tapi bijaksané.

“Kalo orang kuat entu, naményé Superman, ” celetuk si Pepen sambil cekikikan.

“Entu orang kuatnyé orang Amrik, Pen. Kalo di Jawa Barat naményé jadi Suparman, ” tambah Mat Kelor sambil ngakak.

“Mungkin si Nazaruddin sering minum anggur kuat cap orang tué, ” katé si Pepen sambil cekikikan lagi.

“Yang dimaksud Nazaruddin siapa tho, mas, ” tanyé si Qodir nyang penasaran amé omongannyé si Jum. 

“Entu kan mantan bendaharé partainyé Esbéyé nyang minggat ke Singapur, ” katé si Jum ngejelasin orang nyang diomongin ke si Qodir.

“Biasényé bini nyang minggat ke rumah orang tuényé garé-garé lakinyé kagak bener, ” celetuk Mat Kelor sambil mesem-mesem.

“Elu sih kebanyakan nonton sinetron. Emangnyé lagunyé Betharia Sonata, pulangkan saja aku pada ibuku, ” samber si Pepen sambil nyanyi amé begayé kayak lagi di tempat karaoke.

“Kalo gitu bukan orang kuat istilahnyé, Jum, ” protes Mat Kelor. “Tapi orang alus. Buktinyé dié bisé molos dari pengawasannyé petugas di bandaré. “

“Tentu ajé gampang molos, abis nyang diliatin bukan orangnyé, tapi amplopnyé, ” katé si Pepen nyang udé enek ngedengerin banyak koruptor nyang enak ajé ngacir ke negeri tetanggé. “Nyang pasti dié entu orang ahli. Ahli maen petak umpet. Buktinyé pejabat kité padé belingsatan sendiri. Adé nyang bilang di Singapur atawa di Filipin. Malahan adé nyang bilang di Amerika Latin. “

“Mungkin masudnyé Latin Quarter, kelab malem di Jalan Majapahit, Harmoni, ” katé si Jum sambil cengengesan.

“Wah susé deh bekas centeng kelab malem kalo lagi inget masé jayé dulu, ” katé Mat Kelor ngekik si Jum.

“Ini kok dari tadi omongannya putar-putar terus. Aku jadi pusing sendiri. Dari tadi  belum dijelaskan, maksudnya orang kuat itu kenapa ?” protes si Qodir.

“Sabar, Dir. Maklumin ajé si Jum selain bekas centeng jugé pernah jadi supir taksi presiden atawa nyang lebih beken dibilang taksi kuning. Kalo penumpang kagak diajak muter-muter, setorannyé kagak kekejer, ” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

“Nih gue kasih tauk biar elu kagak penasaran, Dir. Kompas bilang pemerentah kagak berani naekkin harga BBM garé-garé si Nazar. Padahal IMF amé HIPMI ngusulin soal itu ke pemerentah. Bener-bener orang kuat kan tuh si Nazar. Garé-garé satu orang hargé minyak kagak dinaekkin, ” katé Jumadi ngejelasin berité nyang barusan dié bacé.

“Entu sih karné Partai Demokrat kagak mau keilangan muké, Jum, ” protes si Pepen. “Udé ketiban masalah korupsi, eh ditambahan naekkin hargé minyak. Bisé-bisé nanti pemilu suarényé merosot. “

“Nyang naményé orang kuat entu cumé adé di komik doang. Di dunié nyaté ari ini adé kedudukan, besoknyé cumé ngesot, ” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi / IM.

                          

“Akhirnya ketua umum PSSI terpilih melalui Kongres Luar Biasa di Surakarta, ” katé si Qodir nyang lagi bacé koran lewat internet. “Selamat untuk pak Djohar Arifin. Semoga PSSI maju di bawah kepemipinan beliau !”

“Jangan cumé maju nyang didoain, Dir. Mundur jugé didoain. Main sepakbola, tuh kagak maju terus, tapi mundur jugé penting biar jangan sampek kebobolan, “ celetuk Mat Kelor ngegodain si Qodir.

“Dunié sepakbola kité emang paling unik. Laen daripadé nyang laen, “ katé si Pepen ngasih umpan. Bukan umpan pancingan, tapi umpan omongan doang.

“Apényé nyang unik, Pen ?” tanyé Jumadi nyang udé jarang ngikutin dunié sepakbola kité. 

“Negaré laen nyari pemain susé banget. Adé jugé nyang setengé mati nyari pelatih. Kalo kité susé nyari ketua umum, “ jawab si Pepen sambil terkekeh-kekeh.

“Nyari ketua umum sih gampang, Pen. Kan banyak tuh nyang nyalonin diri. Nyang susé entu, nyari ketua umum nyang bener. Mudah-mudahan PSSI bisé menonjol prestasinyé di bawah kepengurusan nyang baru, “ katé si Jum kalem.

“Sekarang jugé udé cukup menonjol, Jum. Pemain sepakbola kité ngerangkap jadi petinju di lapangan bola, mangkényé banyak nyang bengep amé benjol-benjol, “ katé Mat Kelor sambil ngakak.

“Sambil nyilem minum aer dong Mat yé, “ tambah si Pepen sambil cekakakan. “sambil main bola, maen tinju jugé. “

“Iyé kalo di negaré lain, cumé kiper nyang bolé ninju. Dan nyang boleh ditinju cumé bolényé ajé. Kalo kité jidat jugé boleh ditinju, “ katé Mat Kelor lagi sambil ketawa kebahak-bahak.

“Tetapi sayangnya kenapa ketua umum di negara kita selalu orang yang usianya sudah mulai lanjut ya mas. Mungkin kalau terpilih yang muda-muda bisa lebih banyak inisiatifnya, “ katé si Qodir sambil mikir.

“Kalo mau orang-orang muda nyang naek, paling penting istilahnyé diganti dulu, Dir. Tentu ajé nyang naek orang tué terus, istilahnyé ajé ketua umum. Nyang kepilih yah nyang tué-tué terus, “ katé  Mat Kelor sambil cengar-cengir.

“Udé gitu pakek istilah umum. Entar keliru amé WC umum, “ tambah si Pepen sambil kepingkel-pingkel.

“Dulu kita itu jadi panutan negara lain lho mas. Program-program olahraga di negeri kita ditiru oleh negara-negara tetangga. Lha kok sekarang kita yang niru-niru negara tetangga. Singapura menaturalisasi pemain-pemain asing untuk mendongkrak prestasi tim sepakbolanya. Lha kok kita ikut-ikutan ?” tanyé si Qodir sambil geleng-geleng kepalényé.

“Naturalisasi pemain asing kagak adé salahnyé dong Dir. Asal semuényé sesuai amé peraturan nyang adé. Masak kagak boleh, kalo adé pemain asing nyang mau jadi wargénegaré dan mau ngebelé negaré kité ?” katé si Jum, balik nanyé.

“Lagian kité bukan niru Singapura, Dir. Nyang bener kité niru Malaysia, “ katé Mat Kelor sambil senyum-senyum.

“Lho memangnya Malaysia menaturalisasi pemain asing sebelum Singapura, mas ?” tanyé si Qodir bingung.

“Nyang dinaturalisasi amé Malaysia bukan pemain asing, Dir. Tapi kebudayaan asing. Contohnyé tari pendet, Batik amé lagu si Jali-Jali, “ samber Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi/IM.

                          

“Amit-amit, cang. Engkong beliin maenan hapé nyang dari plastik ajé, Entong buang ke tong sampah, ” katé si Entong sambil ngomel-ngomel waktu Mat Kelor nyuruh dié maen pake dus bekas bedak enyaknyé. “Ayé maunyé nyang beneran dong, cang. Nyang bisé dipake buat nilpun. “

“Lagian siapé nyang elu mau tilpunin, Tong. Emangnyé kayak di sini, mau pesen pizza musti nilpun ? Di sono ‘kang cendol, ‘kang soto mi, rujak bebek, kagak usah ditilpun emang udé ngider terus depan rumah, “ katé Mat Kelor sambil ketawa geli.

“Kan penting buat sekolah, cang. Gimané kalo Entong adé perlu nanyain pe-er buat besok ke temen Entong ?” katé si Entong. Pinter jugé nih anak, minta dibeliin barang tapi alesannyé buat sekolahan.

“Kagak usah telepon-teleponan nanyain pe-er. Kalo elo di kelas perhatiin apé nyang disuruh amé bu guru, kagak bakal kelupaan lu nyatet pe-er buat besoknyé. Mangkényé di kelas tuh bu guru nyang elo perhatiin, jangan jidat nyang licin nyang elo pelototin terus, “ katé Mat Kelor sambil cekikikan.

“Abisnyé kalo ngeliatin bu guru terus, maté Entong jadi sepet !” katé si Entong jail, persis kayak encangnyé. “Lagian kan penting buat kalo lagi darurat, cang. Kalo adé orang jahat dateng, pas Entong lagi sendirian di rumah, kan Entong bisé telepon nine-one-one !”

“Busyet. Lu kebanyakan nonton pelem Hollywood. Lagian kalo adé apé-apé, lu tinggal ngejerit ajé, hansip udé padé dateng. Pos hansip kan cumé di seberang rumah engkong lu, “ katé Mat Kelor nyang mulain kewalahan ngeladenin ponakannyé.

“Bukan cuman entu, cang. Kalo Entong mau janjian amé temen-temen kan berabé kalo Entong kagak punyé hapé. Apalagi kalo Entong lagi maen layangan di lapangan, “ katé si Entong tetep ngeyel minta dibeliin hapé.

“Lu jalan dikit, kenapé ? Kurang 5 menit lu udé sampek kelurahan dari lapangan bola. Di depan kelurahan kan adé telepon umum. Entar encang suruh enyak lu ngasih duit gocap-an nyang banyak, “ katé Mat Kelor nyantai.

“Yah encang. Kagak jaman anak sekarang make telepon umum. Entong bisé bisé diomongan temen-temen satu sekolahan, “ protes si Entong. “Lagian jaman sekarang beda amé jamannyé cang Mamat. Anak sekarang jarang ngomong ditelepon tapi kalo komukasinyé lewat teks. “

“Noh, elu pinjem ajé mesin tik engkong lu, kalo mau nulis surat amé temen lu. Entar encang suruh enyak lu beliin perangko, “ katé Mat Kelor ngegodain ponakannyé lagi.

“Yaelah, cang Mamat. Sekarang jaman instan. Bukan cuman mie ajé nyang instan. Kalo kirim teks musti instan dijawabnyé. Surat-suratan pake pos sih udé gak jaman, cang, “ protes si Entong lagi.

“Tong, jangan gangguin encang lu terus. Dari tadi enyak denger lu ngerengek terus minta dibeliin apé-apé. Encang lu jugé keperluannyé banyak di sono !” kedengeran suaré empoknyé Mat Kelor mentreak ngomelin anaknyé.

“Kagak, nyak. Entong kagak minté apé-apé kok, cuman hapé doang. Entong jugé kagak minté nyang mahal-mahal. Pokoknyé asal bisé internetan amé mereknyé Blackberry “ katé si Entong ngejawabin enyaknyé.

“Busyet, Tong. Encang ajé di sini kagak pakek Blackberry. Udé nyang merek lokal ajé kayak Sawo, Kedongdong apé Kesemek !” katé Mat Kelor sambil ketawa kebahak-bahak.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi/IM.

                          

“Eh, elu Mat. Lekom Salam. Tumben, udé lama kagak telepon, ” kedengeran suaré empoknyé nyambut
telepon.

“Pegimané semuényé di sono, mpok ? Baek-baek, kan ?” tanyé Mat Kelor. Biasé basa-basi, asal jangan
ampek busuk.

“Alhamdulillah, Mat. Semuényé baek. Enyak-babé lagi padé pegi kondangan. Encang Solikin kan
ngawinin anaknyé nyang bontot, si Ucup, ” katé si mpok lagi.

“Busyet, seinget gue si Ucup masih pakek celané monyet. Eh sekarang udé ditikahin, ” katé Mat Kelor
sambil terkekeh-kekeh.

“Masa kecil terus, Mat ? Naményé tiap ari diempanin, yah udé gede dong dié sekarang, Mat, ” katé si
mpok sambil senyum-senyum.

“Nyak, entu encang Mamat nyang telepon yé ?” tanyé si Entong, ponakannyé Mat Kelor. “Sini, ayé mau
ngomong amé cang Mamat. ” (Encang=paman)

“Eh, anak kecil kagak bolé kurang ajar amé nyang tua-an. Enyak lagi ngomong disamber ajé, ” katé
enyaknyé sambil ngedumel.

“Bentaran ajé, nyak. Abis itu enyak bolé ngomong lagi sepuasnyé, ” katé si Entong sambil ngerebut
gagang telepon. Mat Kelor nyang ngederin mesem-mesem ajé. Negebayangin dié jugé begitu waktu
kecilnyé.

“Cang, kapan mudik lagi ?” tanyé si Entong.

“Emangnyé kangen lu amé encang lu ?” katé Mat Kelor sambil balik nanyé.”Kangen amé encang sih
kagak. Tapi kangen amé oleh-olehnyé, ” saut si Entong polos. Biasé anak Betawi mulutnyé nyablak. Asal
keluar ajé apé nyang ada di pikirannyé

“Dasar anak kurang ajar, ” katé Mat Kelor sambil kebahak-bahak. Bukannyé marah tapi malahan geli
ngedenger ponakannyé nyang sipatnyé masing polos. “Mengkali taon depan. Sekarang encang masih
ngumpulin duitnyé bakalan beli tiket kapal terbang. ”

“Kalo kagak sanggup beli tiket kapal terbang, naek sepur ajé, cang !” katé si Entong ngegodain
encangnyé. “Tapi kalo belon sempet pulang, kagak apé-apé, cang. Nyang penting kalo adé temen nyang
mudik, titipin ajé hadiah buat Entong. Bentar lagi kan naek-naekan kelas. Katé enyak, Entong kagak
kayak cang Mamat, di kelas juaré satu terus. Kagak bebel kayak babé. ”

“Hus, Tong, jangan ngomong sembarangan !” kedengeran suaré empoknyé Mat Kelor. Mangkényé kalo
lagi ribut amé laki jangan di depan anak.

“Pinter lu, Tong. Emangnyé mau dibeliin apé lu Tong ?” tanyé Mat Kelor.

“Beliin hapé dong, cang, ” katé si Entong samanget.

“Kalo lu mau maenan hapé, pakek ajé dus bekas bedak enyak lu, ” katé Mat Kelor nyantai sambil
cekikikan. (tunggu sambungannyé yé, di penerbitan berikutnyé)

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi/IM.

                          

“Ponsel jugé kagak sembarangan, Dir. Bukan nyang cumé bisé buat halo-halo ajé dong. Tapi
nyang bisé dipakek buat segalé macem. Buat ngeteks, internetan amé jejaring sosial, ” tambah si
Pepen.

“Kayak cari ikan saja, mas. Perlu jaring segala, ” katé si Qodir sambil terkekeh-kekeh.

“Si Pepen rajin nyemplung di jejaring sosial kayak Fesbuk, emang tujuannyé nyari ikan, Dir. Ikan
nyang pakek rok !” celetuk Mat Kelor sambil ngakak.

“Ati-ati, Pen. Foto di profilnyé sih pakek rok. Kagak taunyé benerannyé pakek kebayé, ” tambah
Jumadi sambil ketawa, “maklum nyang maenan fesbuk kan bukan anak mudé ajé. Nenek-nenek
jugé kagak kurang-kurang !”

“Kayaknyé kité-kité ajé nyang duitnyé pas-pasan nyang bingung kalo kagak punyé ponsel. Tuh
bin Laden nyang duitnyé segudang, di ruményé nyang sehargé milyaran dollar kagak adé telepon
atawa sambungan internet, ” katé Mat Kelor kalem éabis ilang ketawanyé.

“Di ruményé, adé tigé bininyé. Mané perlu ponsel lagi, Mat ?” samber Jumadi sambil ngakak
lagi.

“Hati-hati, ponsel itu bisa menghilangkan stress tapi bisa menambah stress juga lho mas, ” katé si
Qodir sok tauk.

“Maksud lu, Dir ?” tanyé si Pepen nyang kagak ngerti arah omongannyé si Qodir.

“Yaitu, mas. Kalau lagi suntuk dan kebetulan dapat teks atau baca status yang lucu-lucu,
stressnya bisa hilang, ” katé si Qodir sambil nyengir.

“Jadi stress kalo dapet tagihan bulanan, Pen !” celetuk Mat Kelor ngegodain temennyé nyang
kadang tagihannyé ngelonjak, garé-garé tuh ponsel kebanyakan dipakek.

“Adé nyang keilangan dompet kalem ajé, tapi pas ponselnyé ilang, kelabakan kayak kakek-kakek
kebakaran jenggot !” tambah Jumadi.

“Keilangan dompet, duit bisé dicari lagi, Jum. SIM amé kartu kredit bisé dapet lagi. Tapi kalo
keilangan ponsel, waduh, nomor-nomor telepon ilang, daté-daté penting raib, tambah lagi foto-
foto nyang dibikin pakek kamera nyang adé di ponsel kagak bisé dicari gantinyé. Mangkényé
orang padé manyun kalo keilangan ponselnyé, ” katé si Pepen.

“Bisé jugé garé-garé ponsel keilangan nyawényé. Tuh kurirnyé bin Laden ketauan tempat
ngumpetnyé garé-garé makek ponsel, ” katé Mat Kelor.

“Di sini lebih banyak orang nyang keilangan nyawényé garé-garé makek ponsel, Mat. Lagi nyetir
keasyikan makek ponsel akhirnyé koit tabrakan, ” katé Jumadi.

“Nyang paling berabé kalo kesringan makek ponsel elu bakalan susah dapet kerjaan kantoran.
Giliran dites ngetik sepuluh jari kagak bisé. Kebiasaan ngetik pake jempol doang di ponsel !” katé
Mat Kelor sambil ngakak.

“Amé seumur-umur kagak bakalan bisé maen piano, Mat !” katé si Pepen sambil ketawa
kebahak-bahak ngebayangin orang maen piano pake jempol doang.

Print PDF

This post was submitted by Bang Madi/IM.