Sub judul: Tunggu Pulang Diimunisasi Hepatitis B, Saingi Cuc
Karena teman-teman se-”angkatan” saya sudah pada pulang, tinggal saya sendiri yang dari Angkatan April 2007. Tidak ada lagi teman-teman lama yang saya kunjungi setiap hari. Saya harus mencari kawan baru. Berarti juga harus mau menjadi narasumber untuk bagi-bagi pengalaman kepada mereka. Saya melakukannya dengan senang hati. Hati baru, tentunya. Saya ingin ikut memberikan semangat agar mereka optimistis menghadapi operasi besar. 
Saya pun merasa dapat semangat yang sama dari pasien yang menjalani transplan sebelum saya. Saya merasa mereka beri semangat. Giliran saya memberikan semangat. Toh, saya tidak harus membeli semangat.
Sebelum operasi, saya memang suka bertanya kepada pasien yang baru saja menjalani operasi. Atau ke keluarga mereka. Jawaban-jawaban itu tidak terlalu memengaruhi psikologi saya. Tapi, begitu pertama melihat pasien yang jalan-jalan di koridor rumah sakit dengan kantong plastik berisi cairan merah menggantung di pinggangnya, saya tertegun. “Oh, begini ya orang habis transplantasi,” pikir saya. Badannya lebih kurus daripada yang saya lihat sebelum operasi. Jalannya thimik-thimik pelan. Lengannya dipegangi oleh suster. Mulutnya, juga mulut susternya, dipasangi masker.
Lalu, saya tanya kepada susternya: Sudah berapa hari dia operasi? “Tepat seminggu yang lalu,” jawabnya. Oh! Baru seminggu yang lalu! Sudah bisa jalan, meski thimik-thimik. Meski badannya kelihatan lemah, wajahnya segar. Juga lebih merah. Lebih segar dan merah daripada yang saya lihat sebelum operasi. Seminggu sudah bisa jalan! Saya pun akan begitu nanti! Seminggu, Dahlan, hanya seminggu! Sudah bisa jalan! Kau nanti juga harus begitu! Kalau perlu lima hari!
Dengan melihat contoh nyata itu, optimisme saya kian menyala-nyala. Saya
kian rajin senam untuk membuat badan saya lebih segar. Saya lebih semangat makan, tanpa harus merasakan enak-tidaknya. Kalau badan saya lebih kuat, tentu lima hari setelah operasi sudah bisa jalan. Dia saja, yang badannya memang sudah kurus dan umurnya sudah 62 tahun, seminggu sudah bisa jalan.
Rasa optimistis kian hari kian besar setelah melihat pasien tadi di hari-hari berikutnya. Kian hari kian cepat jalannya. Juga kian segar badannya. Pasien kedua yang saya lihat pun begitu. Pasien ketiga juga sama. Pasien keempat, kelima, dan seterusnya. Semua kurang lebih sama. Jadi, ajaib memang transplantasi ini. Bahkan, pasien yang sebelum operasi kelihatan matanya sudah amat keruh, sudah tergeletak tidak bisa berjalan, napasnya sudah tersengal-sengal, seminggu setelah operasi juga sudah bisa jalan.
Suatu saat ada contoh-hidup yang lain. Serombongan besar orang Korea memenuhi lantai 11. Ada pemandu wisatanya. Wisatawankah mereka? “Mereka adalah orang-orang yang dua-tiga tahun lalu transplantasi di sini,” kata seorang perawat. Mereka ingin datang lagi bersama keluarga dan kerabat. Untuk menunjukkan di sinilah dulu mereka dapat sambungan nyawa.
Tiba-tiba saya penasaran, ingin bertanya masak kini mereka bisa begitu sehatnya. Ternyata dengan suka rela mereka menceritakan segala pengalamannya. Bahkan, tiga orang di antara mereka (antara umur 60 dan 70 tahun) mau saya ajak masuk kamar saya. Agar bisa bicara lebih santai. Di kamar saya semangatnya menjadi-jadi. “Lihat ini,” katanya sambil menyingkap bajunya. Terlihatlah di kulit perutnya bekas sayatan dan jahitan yang panjang. Begitu jugalah saya nanti, pikir saya.
Selama empat bulan menunggu operasi, saya hanya sekali mendengar orang meninggal. Yakni yang transplantasi enam bulan sebelumnya. Dia seorang wanita 60-an tahun dari Pakistan. Konon, seorang anggota parlemen. Transplantasinya sukses dan amat sehat. Sebulan setelah transplantasi langsung pulang. Mungkin memang politisi yang sibuk. Di negaranya langsung aktif karena memang terasa sudah amat sehat.
Perawatan terhadap slang yang masih ada di pinggangnya pun dilakukan di negerinya. Slang itu, berikut kantong plastik kecil, memang masih terus akan di situ selama tiga bulan. Tiap dua minggu harus dibersihkan dan dirawat. 
Agar tidak jadi sumber infeksi. Bahkan, tiga bulan kemudian, waktu seharusnya dia kembali ke Tiongkok untuk mengeluarkan benda yang dipasang untuk menyambung livernya dulu, dia tidak ke Tiongkok. Dilakukan sendiri oleh dokter setempat karena dia juga ahli. Beberapa saat setelah itu, dia bahkan pergi naik haji. Entah proses pengambilan benda asing itu yang salah atau karena kegiatannya yang berlebihan, dia terkena infeksi. Kian lama kian parah. Lalu datang lagi ke Tiongkok untuk menyelamatkannya.
Di Tiongkok dia akan ditransplantasi sekali lagi, namun menunggu kondisi badannya stabil. Yang ditunggu tidak segera tiba. Bahkan memburuk. Dan akhirnya meninggal. Saya harus belajar dari pengalaman itu. Saya tidak harus buru-buru pulang. (Bersambung)
PDF This post was submitted by Dahlan Iskan - Jawa Pos Group.
