Setengah Tiang
Bang Madi / Indonesia Media
 Jumadi lagi nelepon mpok Jubaedah, bininyé di kampung. Si mpok tiba-tiba ngomong begini, "Bang, coba tuh ngomong amé nenek. Biasé orang tua kepalé batu, disuruh pasang bendera setengah tiang selamé tujuh ari, eh malah dipasang satu tiang penuh. Keruan diomelin pak erte !"
"Mari biar ayé nyang omongin, " katé Jumadi kalem. Abis entu telepon dioper ke si nenek, Jumadi nanyain persoalannyé, kenapé kagak mau nurut amé katé pemerentah. Salah-salah entar dicap pe-ka-i, bisa runyam urusannyé.
Si nenek ngejawab sambil nyerocos, "Bukan apé-apé, Jum. Tiang bendera nyang gue punyé emang udah patah tinggal separo. Masak gue musti beli tiang bambu lagi ? Sekarang kan apé-apé mahal, mending gue beliin beras tuh duit kiriman elu daripadé buat beli tiang. Apé tuh tiang bisa bikin perut gue kenyang ? Nah kalo gue pasang penuh kan berarti setengah tiang juga, orang katé tiang gue emang tingginyé tinggal separo !"
"Yah turunin dikit deh nek tuh bendera jadi keliatan kagak penuh, biar enak amé pak erte, " katé Jumadi nyang juga bingung ngeladenin nenek-nenek nyang lagi nyap-nyap.
"Kalo gue turunin dikit tuh bendera, entar ujungnyé bisa kena taik kotok ! Emangnyé pak erte mau nyuciin ?" jawab si nenek enteng ajé. Tinggal si Jum cuma bisa geleng-geleng kepalé karena keabisan katé-katé.
Abis udahan teleponnyé, Jumadi ngobrol amé Mat Kelor, "orang kité sih susah diaturnyé, disuruh pasang bendera setengah tiang, adé nyang mau tapi banyak juga nyang ogah. "
"Maklumin ajé, Jum. sebagian orang nganggep almarhum babeh itu pahlawan, sedang nyang kagak mau mungkin masuk barisan sakit ati, " katé Mat Kelor nyantai.
"Repot-repot amat, orang mati ajé kudu dipadangin bendera setengah tiang," celetuk si Pepen nyang lagi bersihin kuku, "waktu engkong gue mati kagak pake gitu-gituan segalé. "
"Laen dong kalo orang gedean yang mati. Istilahnyé ajé laen. Adé nyang make istilah wafat, adé juga nyang bilang mangkat. Kalo buat kité-kité istilahnyé mampus atawa ko'it, " katé Mat Kelor sambil cengengesan.
"Sekarang nyang lagi rame orang ngeributin almarhum babeh itu sebenernyé seorang pahlawan atawa bukan, " katé Jumadi nambahin bahan obrolan. "Kuburan belon juga kering udéh adé ajé nyang diributin. "
"Paling nggak syarat utama untuk jadi seorang pahlawan itu udah dipenuhin amé almarhum, " pancing Mat Kelor sambil senyum-senyum.
"Wah rupanyé elu tuh salah satu pengikut setié beliau, Mat. Sampek elu bilang syarat utamanyé udeh terpenuhin. Kagak bisa segampang itu, dong Mat. Kité musti bandingin jasa beliau dengan kerusakan nyang beliau bikin bagi bangsé kité selamé pemerentahannyé. Mané nyang lebih gede ? " katé Pepen ngotot.
"Jangan asal ngotot ajé, Pen. Tahu kagak lu apé syarat utama untuk jadi pahlawan ?" tanyé Mat Kelor sambil cekakakan. "Untuk jadi pahlawan syaratnyé musti udah mati !"
Tiba-tiba pintu apartemen dibuka orang. Rupanyé si Qodir pulang sambil ngomel-ngomel. "Kebangetan memang orang kita. Kalau tidak setuju dengan pak Suharto ya sudah tetapi jangan menantang begitu, dong. Mentang-mentang tinggal di Amerika jadi gede kepala !"
"Eh, elu kesambet setan apé, DIr ? Baru juga nyampe udah ngomel-ngomel ajé, " tanyé Pepen nyang empet juga ngedengerin orang gerendengan.
"Itu apa mas ndak lihat rumah-rumah di dekat apartemen kita pada ramai dipasangi bendera merah putih. Itu kan namanya menantang, wong himbauannya itu supaya pasang bendera setengah tiang tanda belasungkawa, bukannya malah dihiasi dengan bendera !" katé si Qodir dengan nada tinggi.
"Dir, itu sih bukan nantangin almarhum pak Harto. Tapi orang nyang nantangin calon pembeli rumah, " katé Mat Kelor sambil ketawa terbahak-bahak. "Di sini nyang mau jual rumah biasé masang bendera merah putih, biar calon pembeli gampang nemuin rumah nyang mau dilego ! "
| 
