Sang Prabu
Bang Madi /Indonesia Media
 Si Qodir lagi asyik bacain imel dari tunanganny é si Nunung di kampung. Sementara Jumadi asyik juga neleponin bininyé di Jakarté. Bedanyé si Qodir serius banget keliatannyé sedang Jumadi cengengesan mulu. Maklum udah taonan di rantau kagak ketemu muké amé bini satu-satunyé. Apélagi baru pengantenan, Jumadi udah musti berangkat ke Amerika. Tinggal si mpok Jubaedah manyun sendirian di kampung.
Pas abis nutup telepon, si Jum negor si Qodir, nyang matanyé keliatan agak merah, "Adé apé, Dir. Berantem lagi ? Jauh ajé berantem mulu, pegimané kalo deket ? "
"Jangan ditanya dulu, Jum. Tunggu ajé, Si Qodir masih shock kali ? " tegor si Pepen sambil narik tangan si Jum, "Barangkali bapaknyé si Nunung nerima lamarannyé pak carik di desanyé buat dijadiin bini kedua. Abisnyé si Qodir kagak pulang-pulang. "
"Hus, jangan sembarangan ngomong, lu Pen !" bisik Mat Kelor nyang jadi kesian ngeliat si Qodir. "Jaman sekarang orang gampang kesinggung. Baca cerita ajé bisa kesinggung. Padahal tulisan di mas-media kan bukan ditujuin orang-per orang tapi buat puluhan ribu pembacényé nyang latar belakangnyé juga macem-macem."
"Ah orang kité emang kadang pikirannyé cupet. Adé nyang nyerempet-nyerempet dikit dibilang ngomongin dié . Pegimané kalo nabrak ?" katé Jumadi sambil terkeh-kekeh.
"Iyé yeh, gue juga heran, gampang kepengaruh. Kalo nonton pilem gue bisa ikutan nangis-nangis kalo adegannyé sedih. Padahal kité kan cuman dibo'ongin doang, " katé Pepen sambil terkeh-kekeh.
"Itu lah orang kité. Seneng dibo'ongin, suka ngebo'ongin. Tapi kalo sadar cuma dibo'ongin, jadi marah-marah, " katé Jumadi sambil geleng-geleng.
"Suasana sedih begini lha kok malah pada bercanda. Nunung ngasih tahu aku berita sedih mengenai bapak presiden Suharto, " selak si Qodir.
"Oh, soal itu nyang bikin elu sedih, Dir, " katé Jumadi lega. "Kité kirain adé apé-apé amé si Nunung. "
"Kité khawatir bisa-bisa lu gantung diri di lampu neon, " tambah Mat Kelor sambil ketawa. "Bukan apé-apé, tuh lampu bayarnyé pake kartu kredit. Jangan sampek lunas ajé belon, udah putus tuh lampu ! "
"Ini salahnya pemerintah Amerika, kok aku ndak boleh pulang, " katé Qodir lagi nyeselin sesuatu.
"Pulang sih boleh ajé, Dir. Balik ke sini lagi nyang kagak boleh, " katé Mat Kelor sambil senyum-senyum.
"Kenapé sih elu nyeselin banget kagak bisa pulang ? Emangnyé elu bakalan kebagian dapet warisan juga ?" tanyé Pepen beruntun. "Rupanyé elu nge-fans berat amé babe ? Apé pernah dapet proyek ?"
"Jangan gitu lho mas Pepen. Baik-buruknya semua orang itu kan ada. Sebagai anak bangsa wajar saja tokh kalau aku menghormati bekas pemimpinku ? Lagipula mosok bapak presiden tidak ada jasanya sama sekali bagi bangsa kita ?" katé Si Qodir sambil ngenasehatin.
"Soal yang kedua adalah janjiku sama mbah-nya Nunung ndak bakalan kesampean, " katé Qodir sedih. "Si mbah pernah bilang ke Nunung begini, nduk, calon mu itu guanteng. Aku minta potretnya yang sebelahan dengan orang penting. Biar nanti tak gantung di kamar tamu. "
"Kenapé dulu lu kagak potret beduaan amé pak kades apé pak camat ? Salamin ajé amplop, pasti kagak keberatan, " tanyé si Jum realistis.
"Sudah, tapi si mbah bilang kurang tinggi pangkatnya. Kebetulan pak Harmoko datang nilik lomba klompencapir. Aku sempet foto bareng. Lha si mbah tetep bilang kurang tinggi, " cerité si Qodir. "Alhamdulillah, satu waktu Gus Dur kok ya nilik pesantren di kampungku. Susah payah berhasil juga aku potret bareng beliau. Tapi lho kok si mbah malah gerendengan sendiri, katanya masih kurang tinggi. Wong potret kok cuma barengan sama presiden ! "
"Lha di atasnyé presiden kagak adé lagi, Dir. Presiden kan udah nyang paling tinggi. Jadi maunyé amé siapé ? " tanyé si Pepen kebingungan.
"Kali maksud mbahnyé si Nunung, foto bareng Yao Ming, pemaen basket dari Tiongkok nyang maen di NBA sini. Dié kan nyang paling tinggi, " celetuk Mat Kelor sambil cengengesan.
"Aku juga bilang begitu ke si mbah. Ini kan sudah paling tinggi tho mbah ?" katé si Qodir. "Si mbah njawab, aku ndak mau presiden biasa, tapi pak Suharto, rojone presiden (rajanya para presiden) ! Wah repot ini si mbah ! "
| 
