Rambut
Bang Madi / Indonesia Media
 Si Pepen baru keluar dari kamar mandi sambil ngeringin rambutny é yang udah gondrong sebahu paké handuk. Sambil nyisir dia asyik ngaca.
"Kalo ngaca jangan lama-lama ! Entar bisa pecah tuh kaca, " kata Mat Kelor yang lagi keluar isengnya.
"Emangny é jelek banget tampang gue, kali yah ? Sampék kaca bisa pecah !" sahut Pepen dengan raut muka sebel.
"Bukan tampang lu, tapi rambut lu. Kalo Sanjaya sih gara-gara rambutnya bisa lama bertahan di American Idol. Tapi gara-gara rambut lu, gue jadi nggak tahan; pengen be'ol, " kata Jumadi sambil ngakak. Tumben nih kali si Jum ngekik orang.
"Di kampung lu rapih kemané-mané paké pici. Di sini jadi kayak garong, " tambah Mat Kelor sambil terbahak-bahak. "Sementara jangan maen ke tokonyé Oom Leo dulu dech. 'Ntar anak gadisnyé telepon 911, dikirain adé yang mau ngerampok !"
"Ah elu padé ketinggalan jaman. Lihat tuh Antonio Banderas, kan ganteng, " kata Pepen nggak mau kalah.
"Antonio Banderas biar gondrong atawa gundul, tetep ajé ganteng. Emang udah dari sononyé kwalitas nomor satu. Kalo elu kan istilahnyé barang apkiran, " celetuk Mat Kelor lagi.
"Kalo dipulangin ke pabrik, paling dibuang ke tong sampah. Udah kagak bakalan bisa di-refurbished, " tambah Jumadi sambil cekakakan.
"Ngomong-ngomong soal rambut, orang kité gampang ditebak sifatnyé dari rambutnyé, " kata Mat Kelor sambil cengar-cengir.
"Maksud lu kalau cepak, orangnyé boros karena gunting rambut mulu ?, " tanya Jumadi, "Dan kalo gondrong berarti pelit, karena nggak mau keluar duit buat gunting rambut ?"
"Oh, nggak selalu gitu, Jum, " jawab Mat Kelor nyantai. " Yang pasti boros, itu tuh yang tiap hari pake jelly. Orangnyé modis dan berani keluar duit. Tapi kalo rambutnyé kelimis paké Tancho, artinyé baru dapet titipan minyak rambut dari engkongnyé di kampung. "
"Kalo yang gondrong kayak si Pepen gimané ?" tanya Jumadi lagi, karena masih penasaran.
"Korban mode, maksud hati memeluk gunung apé dayé tangan tak sampai, " jawab Mat Kelor sambil terbahak-bahak.
"Yang cepak gimané ?" tanya Jumadi lagi.
"Tergantung gimané cepaknyé. Kalo panjang-pendek rambutnyé di bagian ubun-ubun, samping dan belakang beda-beda biar ukurannyé milimeter, pasti hasil potongan salon atawa barbershop. Artinyé tuh orang mau keluar duit, tapi mau membaur amé orang sini karena model kepalanyé jadi kayak orang Meksiko atawa item, " kata Mat Kelor sambil senyum-senyum.
"Kalo cepaknyé rata semua ?" Nanya-nanya mulu nih si Jum !
"Artinyé nyukur sendiri di kamar mandi paké clipper, " kata Mat Kelor sambil cekikikan. "Tapi belon tentu pelit. Bisa juga supaya ngirit, jadi duitnyé bisa dikirimin ke kampung. "
"Kalo yang guntingan rambutnyé kagak rata ?" balik lagi nanya nih si Jum !
"Pasti bininyé galak ! Lakinyé mau ke barbershop malah dibentak, ngapain sih buang-buang duit bakal motong rambut. Sini gue potongin !" kata Mat Kelor sambil nggak berenti-berenti ketawa.
| 
