Siesta
 Musim
panas kali ini emang aujubile. Tiap hari three digits terus,
istilah keren orang sini yang artinya diatas seratus derajat
Fahrenheit. Mau ngapa-ngapain jadinye serba salah. Mau ngedekem
aje di rumah, panas banget. Mau pasang AC, takut rekening
listrik ngelonjak. Mau jalan-jalan ke mall, yang umumnye
AC-nye mak serr bikin badan seger, tapi berhubung bensin
lagi mahal, kagak jadi dah.
Akhirnye Mat Kelor mutusin mendingan siesta
aja dech, tidur siang maksudnye. Enakan di ruang tamu sambil
buka baju, biar adem. Toh nggak bakalan ada tamu lawan jenis.
Jadi biar kate kalau telanjang dada nggak kelihatan kayak
Rambo yang ototnya pade menonjol, tetapi yang menonjol justru
tulang rusuk tandanye orang susah, kagak usah ngerasa malu.
Baru aje mata hampir merem, badannye udah
diguncang-guncang si Pepen, yang rupanye udah sepakat sama
Jumadi mau ngelencer ke mall. Biarin deh bensin mahal, yang
penting seger ngerasain AC di mall. Dan bukan badan aje,
tapi mata juga lebih seger. Maklum kalau musim panas cewek-cewek
sini cuma pada pake selampe buat nutupin bagian depannye.
Kayak bahan pakaian mahal aje !
"Bangun Mat, kite-kite pade mau jalan
ke mall nih !" kate si Pepen sambil ngeguncang badan
Mat Kelor dengan tangannye yang ditutupin kaos tangan karet.
"Kenape lu pake sarung tangan karet,
Pen ? " tanya Jumadi kebingungan.
"Lu nggak ngelihat badan Mat Kelor keringetan
begitu ? " kata Pepen kalem. "Keringet kan toxic,
beracun. Ntar gue kenape-nape lagi abis megang die !"
"Lha sok higienis lu !" jawab Jumadi
dengan mangkel. "Dulu di Betawi, bak sampah orang lu
acak-acak, nyariin barang yang bisa diloakin ! Boro-boro
takut kena penyakit, yang penting dapetin ape aje yang bisa
jadi duit !"
"Panas-panas begini mau jalan ke mall.
Kalau lagi pada nggak punya duit pake tuh mobil gue. "
kata Mat Kelor yang masih ngelonjor di sofa.
"Siaul lu. Yang mau jalan kaki panas-panas
begini, cuma yang driver lisence-nya dicabut polisi, "
jawab Pepen.
"Lu aje deh yang pada pergi, biarin gue
di sini aje sekalian ngejagain, " kata Mat Kelor dengan
mata masih setengah merem.
"Apaan yang perlu dijagain. Di sini kan
aman, jarang ade rumah kosong yang dibongkar !" kata
Pepen yang masih tetap semangat ngajakin Mat Kelor. Bukan
apa-apa, soalnya kalau pergi berdua sama Jumadi doang, kurang
seru dan takut dikirain orang pasangan sesama jenis.
"Lagian kalo sampe ade maling yang masuk,
apaan sih yang mau diambil ? Barang kite yang mendingan
dapetnye dari clearance sale. Kebanyakan sih dapet dari
yard sale atawa thrift store. " kata Jumadi. Memang
istilah clearance sale lebih enak kedengeran di kuping dibanding
obralan. Gitu juga yard sale atau thrift store, yang sebenarnye
identik sama loakan.
"Siape yang mau jagain barang-barang
lu ? Jangan pade mangkak gitu dong, " kata Mat Kelor
dengan santai sambil balik badan dan ngelanjutin ngorok.
"Maksud gue ngejagain mata biar tetep ketutup. "
(Bang Madi/ IM)
| 
