Lakon
 "Dunia
ini panggung sandiwara, " Jumadi asyik menarik suara
diiringi petikan gitar Pepen. Suaranya emang rada mirip
dengan Achmad Albar, penyanyi aslinya. Bedanya cuma di dompet
dan di rambut. Kalau Albar kribo, Jumadi UMAR; untung masih
ada rambut.
"Ceritanya mudah berubah, " lanjutnya.
Benar juga sih, contohnya Saddam Hussein dan Bin Laden.
Dulunya dikemplang duit berjut-jut sama Amerika. Sekarang
orang-orang yang sama itu sampe pernah ngumpet di lobang-lobang
tikus, gara-gara dikejar-kejar soldadu-nya Bush.
"Kisah Mahabrata atau tragedi dari Yunani,
" nyanyi si Jum tambah kenceng. Mudah-mudahan tetangga
sebelah nggak lagi sakit gigi. Kalo nggak bakal dilaporin
ke pulisi. Nyanyi sih jago, padahal boro-boro cerita Mahabrata.
Tahunya cuma cerita si Jampang doang. Kalo si Qodir mungkin
tahu, karena sering begadang nonton di hajatan orang yang
nanggap wayang.
"Mengapa kita bersandiwara ? " terdengar
suara Jumadi dibarengin si Pepen yang maksudnya nyanyi suara
dua, tapi menurut istilahnya juri American Idol, nggak kayak
suara manusia.
"Auk ah, " celetuk Mat Kelor sambil
cekakakan, "Lu yang pade bersandiwara, gue yang ditanya
mengapa! "
"Sia'ul lu, orang lagi nyanyi enak-enak
digangguin ! " kata Jumadi dongkol, karena nyanyinya
jadi terganggu.
"Iye tapi ambil nada dasarnye jangan
tinggi-tinggi begitu dong. Suara lu jadi kayak orang kejepit
pintu !" samber Mat Kelor lagi sambil terbahak-bahak.
"Lagian jangan nyanyi lagu jaman baheula dong. Yang
jaman sekarang kek, misalnya What I've been looking for,
lagunya Troy ame Gabriella. "
"Gile tahu-tahuan lu lagunye Highschool
Musical. Nggak pantes lagi, Mat. Itu kan lagunye anak SMA.
Kalau kite-kite yang nyanyi lagu itu, gadis-gadis yang ngedenger
bukannye jatuh hati, malah pada eneg !" kata Pepen
ngebales Mat Kelor, karena temannya dicengin terus.
"Setiap kita dapat satu peranan, "
kembali Jumadi menyanyi sambil memberi kode kepada Pepen
supaya ngelanjutin genjreng-genjreng gitarnye. Emang bener
sih, sayangnya peranan yang didapat Mat Kelor dkk peranan
orang susah terus. Sekali-sekali kek dapat peranan orang
berade.
"Yang harus kita mainkan. " Seperti kata filsuf
Indonesia alm. prof. Driyarkara; Bermain-mainlah dalam permainan.
Tetapi janganlah main-main! Permainan jangan dipersungguh,
karena kesungguhan dalam permainan terletak pada ketidak-sungguhannya.
Nah lo ! Yang pusing silakan minum Tylenol.
"Ada peran wajar, " nah yang ini
paling nggak cocok buat orang Betawi. Mendingan peran yang
kocak. Kayak Mr. Bean. Kagak perlu ngomong juga udah lucu
banget.
"Ada peran berpura-pura, " kalo
yang ini umumnya orang kita. Seperti kalau lagi bertamu
dan ditawarin mau minum ape. Pasti jawabannya, nggak usah
repot-repot. Padahal dalam hati, udah deh ape yang ada keluarin
aje ! Yang nawarin sebenernye juga cuma pura-pura seolah-olah
punya banyak macem minuman, padahal cuma ada air es. Maklum
belum gajian.
"Mengapa kita bersandiwara ?" Yee
nanya lagi.
"Mengapa kita bersandiwara ?" ulang
Jumadi dan Pepen dengan suara memecah. Maksudnye bukan memecah
jadi suara satu dan suara dua, tapi memecahkan gendang telinga
yang denger.
(Bang Madi/ IM)
| 
